艾倫·金斯伯格與凱魯亞克。
《在路上》 作者：傑克·凱魯亞克 譯者：陳杰 版本：大魚文庫|湖南文藝出版社2020年1月
哥倫比亞大學
科瑞格斯摩爾西115號
巴納德學院
「城市之光」書店
六畫廊
「垮掉的一代」(Beat Generation)是美國20世紀中葉的一個重要文學流派，也是西方文學史上最為奇特的一個文學流派。對於許多普通讀者來說，「垮掉的一代」的吸引力似乎更多地來自於他們特立獨行的生活方式，而非他們的文學作品。然而，為什麼像《在路上》這樣的小說能夠受到一代又一代年輕人的喜愛，而且還被列入文學經典著作的行列呢？即便是拿「垮掉現象」來說，爵士樂、吸毒和性放縱，這些與念佛修禪截然不同的生活方式，又是怎樣統一在「垮掉的一代」文學中的呢？要回答這些問題，我們首先需要搞清楚「垮掉」一詞的含義(beat)。正如凱魯亞克的傳記作者查特茲(Ann Charters)所說，「垮掉」一詞「就像一把傘那樣展開，幾乎覆蓋一切」。作為「垮掉的一代」的共有特徵，「垮掉」這一關鍵詞，不僅反映了「垮掉的一代」反叛的生活方式和態度，而且還體現了他們精神追求的內涵。
簡言之，「垮掉」有三層含義：「垮掉」(beat down)，指一種落魄和赤裸的精神狀態；「垮掉」（beatific），指狂喜、極樂、至福的精神狀態；「垮掉」（beat），指節拍、節奏、韻律。
「垮掉」含義之一
落魄和赤裸
「beat」是英文常用詞，意思繁雜，可作動詞、名詞和形容詞。它的常用意思包括：（動詞）擊垮、剝奪、耗盡；（名詞）節拍、節奏、韻律；（形容詞）厭倦、疲憊、困惑、一無所有。在「垮掉的一代」的語境中，學術界一般把「垮掉」的定義歸功於凱魯亞克。
在1948年「垮掉派」還處於地下狀態的時候，凱魯亞克對霍爾姆斯講到了「垮掉的一代」的定義：「我們像是一群生活在地下的人。你知道，我們的內心告訴我們那種『公眾』的生活是擺樣子的，是沒有用的。我們過的是一種『垮掉的』的生活方式——我的意思是，直面生活，直面自我，因為我們的確都知道自己身在何處。同時，我們厭倦這個世界一切形式和社會規範……我想你可能會說我們是『垮掉』的一代。」
霍爾姆斯在《這就是「垮掉的一代」》一文中對此作了進一步說明。這篇於1952年發表在《紐約時報》上的文章，是第一篇對「垮掉的一代」進行定義和說明的重要文獻。這篇文章和他同年出版的小說《走》（Go），使公眾第一次知曉了這個文學群體的存在，這是「垮掉的一代」走出地下的重要一步。霍爾姆斯在文中寫道：「這個詞……還指心靈，也就是精神的赤裸，一種只剩下意識時的感覺。簡言之，這意味著一個人被無情地推向了自我之牆。」
「垮掉的一代」在20世紀20年代末開始的經濟危機中長大，又經歷了「二戰」的戕害，然後又在冷戰和核威脅的恐怖氛圍中生活，這使得他們一直處於一種「落魄」的精神狀態。但與像「一戰」後的「迷惘的一代」不同，他們不再糾結於理想的幻滅，因為他們本來就處於一無所有的精神「赤裸」狀態，唯一剩下的只有面對自己。按照霍爾姆斯的說法，「垮掉的一代」唯有「相信自己」一條路可走，因而他們才「以一種只有自己才知道的方式極端地肯定自我的生命」。於是，我們看到了他們與「迷惘的一代」最大的不同：他們是激情果敢的行動者，而非艾略特筆下那些無能的雖生猶死的「荒原人」。小說《在路上》中的一個片段非常形象地說明了這一點：「我們驅車離開，看到他長長的身影在夜色中漸漸隱退，就像在紐約和紐奧良告別時的那些身影一樣，我感到很難過：他們猶豫不決地站立在巨大的蒼穹之下，周圍的一切已然淹沒無蹤。去哪裡？做什麼？為了什麼？——睡覺。可我們這幫傻子仍矢志前行」。
「垮掉」含義之二
至福
1954年夏天，凱魯亞克回到故鄉洛威爾，他在天主教教堂裡突然獲得一種啟示：beat這個詞不就是beatific（至福）的一部分嗎？查特茲在《凱魯亞克傳》中說：「對凱魯亞克來說，這兩者的關聯絕不僅僅是一個文字上的雙關，他現在不再拒絕孤獨和卑微感，因為他在其中看到了獲得拯救的可能性。」這個時候的凱魯亞克已經開始修習佛教，同時仍然受到天主教思想的影響。所謂「至福」，指的是天主教的「至福」或稱「真福直觀（beatific vision）」。真福直觀，作為一個天主教用語，指對上帝的直接認知，只有完全淨化的靈魂才能夠面見完美的天主。
對「vision」（景象、異象、幻象）的追求，在「垮掉的一代」那裡成為了對精神追求的代名詞。這是一種靈魂獲得超越，進入永恆體驗的圓滿境界。處於這意識狀態之中的人能夠「看見」超越時空的人與事物，在短時間中產生一種物理時間停頓、物理空間消失的感覺，頭腦中出現一種超驗的景象。在剎那間，時空倒轉，過去、現在、未來的界限消弭，頓然產生當下即是永恆的感知，他認識到自己的存在是超越時空的永恆的一個部分，這使得他處於一種「狂喜」、「極樂」或稱「心醉神迷」（ecstasy）的狀態。
「景象」的產生靠的是直覺的體驗，它的基本意思是指人脫離理性狀態，處於一種受單一情緒（通常是極度喜悅）控制的狀態。而在宗教體悟中，它就是一種與宇宙無物合一的精神（心靈）體驗，也就是凱魯亞克所謂的「至福」狀態。
「垮掉的一代」對這種超現實的、宗教啟示式的「景象」的追求，最早見諸金斯伯格的「布萊克體驗」。1948年夏，金斯伯格在紐約哈萊姆居住的公寓裡讀著英國詩人威廉·布萊克的《啊，向日葵》，突然間他仿佛聽到一個蒼老的聲音在吟誦這首詩。在恍惚中，他看見布萊克穿越時空的界限向他說話，而他則變成了向日葵：「我感覺整個宇宙成了充滿了光、天使、交流和信息的詩，我的頭頂好像被炸開，讓整個宇宙的一切同我的頭腦聯繫起來。」
不僅僅是金斯伯格痴迷於「景象」，在凱魯亞克的小說中我們看到，佛教、爵士樂、性與毒品都成為「垮掉的一代」獲得「景象」的手段和方式。《在路上》中的迪恩在博普爵士樂和性愛中到達了「極樂」，《達摩流浪者》中的雷·史密斯在佛教修習中到達了「極樂」。當然還有《在路上》中的那句名言：「一路走下去，我知道會遇到姑娘，會有奇景異象，會有一切；一路走下去，明珠會交到我手上。」
「垮掉」含義之三
節拍
「垮掉」的第三個含義是「節拍、節奏、韻律」。不難看出，這與「垮掉的一代」喜愛的爵士樂有關。
博普爵士樂的精髓是即興發揮。被稱作「即興重複段」的「riff」，除了把和聲作為基礎，它沒有既定的音樂形式和規範，獨奏者的面前沒有樂譜，他的頭腦中也沒有一個確定的音樂目標要去實現，他全憑自己對音樂的感悟、對人生的理解以及對現場氣氛的把握，來表達一種個人的、情感的、自由的、直覺的、純粹的、赤裸的真實。簡言之，博普爵士樂的精神就是獨創性、自發性、即興性和反叛性。
「垮掉的一代」從其生活方式、寫作的理念和技巧，到作品的主題和氛圍，無不受到博普爵士樂的影響。尤其是「垮掉的一代」文學的共有特徵——「自髮式寫作」——與爵士樂的影響密不可分。
自髮式寫作，顧名思義，就是讓思緒自發地、不受阻礙地溢出而形成文字。不受阻礙是指不受到理性反思和邏輯思考的「加工」，其實質就是自由和真實，正如凱魯亞克在《孤獨天使》中寫到的那樣：「不要停頓，不要思考，只管寫下去，我想聽到你發自內心的聲音。」同在博普爵士樂中一樣，自髮式寫作強調寫作的「即興性」。凱魯亞克認為那種即刻迸發的思緒是彌足珍貴的，因為它是發自內心深處的聲音，是最真實的、最純粹的。「純粹」是《在路上》中頻頻出現的詞彙，它意味著沒有受到文化傳統「過濾」，它是自然的，是更加富有生命的活力和激情的。相反，當它一旦暴露在理性反思審視的目光下，它就會被篡改、被規範，以至於失去自己的「本來面目」。金斯伯格用呼吸的節奏來決定詩句長短的寫作手段，也是強調用最自然的、沒有理性幹預的方式直接呈現原初的思想。
凱魯亞克後來在《孤獨天使》中對「節拍」進行了總結：「一切都匯入到節拍之中——這就是垮掉的一代，這就是節拍，這就是不斷持續的節拍，這就是心臟的節拍，它敲擊著，敲向整個世界，敲出過去的真相，像是遠古時期，奴隸們划著船打出來的節拍；或者是僕人們轉動著紡錘發出來的節拍……」
「垮掉」的歸宿
對信仰的渴求
「垮掉的一代」的核心和實質就體現在「垮掉」這一術語的三重含義之中，它既反映出「垮掉的一代」的生存處境，又反映了他們的極端生活方式，以及在這種生活方式中蘊含的精神追求。
精神的「赤裸」是「垮掉的一代」的基本生存狀態。它一方面意味著在一個價值虛無的社會中，他們處於一種精神的「落魄」狀態，另一方面則意味著他們在一無所有的精神「赤裸」中可以用一顆赤誠和袒露的心靈去追求和創造理想和信仰。換言之，「赤裸」既是「垮掉的一代」的基本精神狀況，又是他們精神追求的前提條件。金斯伯格十分看重「赤裸」或「裸露」，並多次在公眾場合「身體力行」。1959年他在接受記者採訪時曾說：「『垮掉』的關鍵是你被弄得落魄到一種赤裸的狀態，然後你就能夠看見一個景象中的世界。」對此，肖明翰教授在《金斯伯格的遺產——探索者的真誠與勇氣》一文中指出：「『裸露』就是要把自己——包括使用非常的方法——從社會、宗教、世俗觀念等各式各樣的束縛中解放出來，還原其『存在的真實』。」
霍爾姆斯在《這就是「垮掉的一代」》中寫道：「關注信仰的失落是『迷惘的一代』的特徵，對於信仰的渴求才是『垮掉的一代』的特徵。」在凱魯亞克的作品中我們看到，《在路上》中的「嬉普士」的精神「落魄」終於在《達摩流浪者》中的「達摩流浪者」那裡獲得了精神上的升華，從而達到了精神的「至福」。正如金斯伯格所說，凱魯亞克向我們表明，落魄（beat）和黑暗是通往至福（beatific）和光明的前奏。在一個缺少真正的信仰和生活價值，同時又處於生存危機的社會時代中，唯一的出路是相信自己，在生命之路上跟隨自己的「節奏」，在極端的生活體驗中肯定生命並獲得精神的升華，到達「至福」的境界。因此，「垮掉」的三重含義不是各自獨立的，而是一個彼此關聯的統一體。這就是「垮掉」作為精神的「落魄」和「赤裸」、生命的「節拍」，以及「至福」之境的深刻含義之所在，也是「垮掉的一代」採取的極端生活方式的必然性和內在邏輯性之所在。
貫穿「垮掉的一代」文學的是在一個價值虛無的世界裡尋找意義的主題。從一個更加廣闊的時代語境來看，「垮掉」精神的「落魄」和「赤裸」就是在價值虛無的世界中人的命運的真實寫照。從精神的「落魄」和「赤裸」，到在自由地創造自我中（「節拍」）尋求精神的超越「至福」，這就是「垮掉的一代」的追求的全過程，也就是永恆、不朽的「垮掉」精神之所在。
「垮掉的一代」文化地標
哥倫比亞大學
「垮掉的一代」的開始。
1943年的哥倫比亞大學和往年有些不太一樣，學校的大部分地方讓給了海軍進行訓練，大批年輕男子選擇參軍入伍。哥倫比亞大學的招生數量也因此大幅下滑。在這種環境中，招收進來的學生中，就有一批對國家正在進行的戰爭毫無興趣，只是想來聽聽特裡林、韋弗等教授的文學課，同時流連於學校外的街區和酒吧的年輕人。在這一年的哥倫比亞大學，艾倫·金斯伯格和盧西安·卡爾等人相遇，一同參與聚會的還有威廉·巴勒斯、瓊·沃爾默、大衛·卡默爾等人。這是「垮掉的一代」最初的圈子。
在圈子的交際中，他們的人脈範圍不斷擴大，朋友介紹朋友，再介紹其他大學的同學加入進來。幾個月後，凱魯亞克也加入到了這個圈子中。
科瑞格斯摩爾西115號
瓊·沃爾默的公寓，也是在「垮掉的一代」初期男性與女性成員共享的聖地，也背後來的人稱為「安樂窩」。
搬到115號公寓居住的瓊·沃爾默將自己的居所變成了派對場。這個圈子裡的年輕人成群結隊地來這裡，在瓊·沃爾默等人的指引下嘗試寫作，受苦，吸毒。在1945年，這裡成為了他們心靈港灣。也是在這個地方，瓊和威廉·巴勒斯開始同居，凱魯亞克開始認識尼爾·卡薩迪，各自的人生軌跡開始發生了變化。在當時，不少參與其中的大學生也會選擇搬出宿舍，在外面租住公寓。他們選擇的地方都是114號或116號——總之都離瓊·沃爾默的公寓不遠。
巴納德學院
巴納德學院是享有文科盛名的女子學院。凱魯亞克的女友之一、「垮掉的一代」回憶錄作者喬伊斯·詹森曾經描述，當時的巴納德女子學院就像一個象牙塔，「校園就像一個城市花園，外面看不出來，除非你走進大門站在牆內，那些牆神秘地建立起一種遠離塵世的錯覺」。但隨著校外交際圈的擴大，哥倫比亞大學生們的生活方式吸引了原本就沉迷文學的少女們。「垮掉的一代」的女性詩人愛麗絲·考恩也是出身於巴納德學院的學生。她入學的時候便身穿魔法師一般的裙子，氣質與這座學院的其他女生截然不同。
在聯誼會上，女生們跳起了查爾斯頓舞——一種極為追求即興與節奏的舞蹈。節拍的和音讓兩所大學的年輕人走到了一起。他們共同模仿著20年代咆哮與吶喊的傳統。此時，這個圈子還沒顯示出太多與「垮掉」一詞相關的跡象。
「城市之光」書店
為了擺脫在媒體上沸沸揚揚的「哥倫比亞大學醜聞」，也為了找到朋友尼爾·卡薩迪，凱魯亞克開始朝著舊金山出發。「垮掉的一代」的最初成員們都希望離開紐約，在遙遠的一側發掘新的生活，南海岸成為他們嚮往的所在。
在與卡薩迪來往的幾個月裡，尚未成為詩人的艾倫·金斯伯格沿著馬路散步，發現了一家在他眼中稱得上完美的書店——城市之光。在上世紀四五十年代的美國，城市之光書店是第一家只出售平裝書的書店。與眾不同的經營模式迅速吸引了「垮掉的一代」的成員們。
2001年，舊金山市政府將城市之光列為官方文化地標，作為「垮掉的一代」重要的聚集地，城市之光在今天也成為了追隨者們的朝聖之所。
六畫廊
今天的六畫廊已經變成了一家餐館，只有門口的一塊紀念標牌證明著曾經發生的事情。
1955年10月7日，在舊金山並不起眼的馬納裡街道上，艾倫·金斯伯格等人組織了一場讀詩會。沒想到，當時在一個陰暗畫廊中開展的「新詩人之夜讀詩會」，會成為美國文化上的裡程碑事件，並由此展開了舊金山文藝復興運動。
艾倫·金斯伯格在現場朗讀了自己的長篇詩歌《嚎叫》，另外參與六畫廊讀詩會的人還有肯尼斯·雷克斯羅斯（唯一認識所有垮掉一代成員的人）、尼爾·卡薩迪、傑克·凱魯亞克、麥可·麥克盧爾、菲利普·惠倫、加裡·斯奈德。值得一提的是，惠倫和斯奈德都是性格極為內向羞澀的人，惠倫的詩歌多以佛陀禪意為主題，加裡·斯奈德的詩歌則用詞謹慎，偏愛自然風光。但在讀詩會上，性格不同的成員們都找到了釋放自我的空間。由此可見，「垮掉的一代」並不是人們通常所理解的那樣一味癲狂。它以逃避政治，以赤裸方式面對真實自我為最終目的，它所接納的人生形式也是多樣的。
撰文/陳杰
（責任編輯：何一華 HN110）