一夜醒來，滿屏都是馬拉度納離世的消息。
多希望這是假消息，可惜不是。
01
整個足球世界沉浸在悲傷中，就像西班牙名宿卡西利亞斯說的：這是足球史上悲傷的一天。
阿根廷國家隊更新社交媒體悼念馬拉度納：再見，迭戈，你會在任何一個足球行星永恆；那不勒斯俱樂部的悼詞是：永遠淺藍色的心，再見，迭戈。
馬拉度納職業生涯最主要的成就正是在阿根廷國家隊和那不勒斯俱樂部取得的，那是老馬夢開始的地方，也是傳奇誕生的地方。
老馬生前的「假想敵」貝利寫道：「可悲的消息啊，我失去了一個好朋友，這個世界也失去了一個傳奇。我還有很多話想說，但是現在只想說一句，願上帝賜予他家人力量吧。希望未來有一天，我們能在天上一起踢球。」
想當年，圍繞誰是史上最佳，兩位球王可沒少吵架，但現在，這一切都不重要了。在死生面前，「史上最佳」的偽問題不值一提。
最讓人淚目的，還是瘋狂教頭穆裡尼奧。他在社交媒體上寫道：迭戈，媽的，老友我想你。
而那些只能在電視上看老馬踢球的球迷，也以各種方式宣洩他們的傷感。
「他走了，我們也老了」，有中國球迷如此感慨。
是的，老馬踢的不只是足球，他承載的也是一代人最清晰、最難忘的青春記憶。
02
馬拉度納開創了足球運動的英雄敘事模式，而後來者包括大羅、小羅、梅西、C羅等一眾球星，都無法複製他的傳奇。
他也改變了人們對於足球運動的認知——足球比賽從來不是靠一己之力可以拿下的，但如果你擁有一個叫做馬拉度納的天才球員，那就可以。
1986年阿根廷隊的大力神杯，那不勒斯史上僅有的兩尊意甲獎盃，都是這麼拿到的。
馬拉度納的偉大不只是有連過5人的世紀入球、興之所至的「上帝之手」，而且還有一長串迄今無法逾越的世界紀錄——
1986年世界盃，阿根廷共打進14球，馬拉度納打進5球、助攻5次，一人參與了其中的10球。
同樣是在這屆世界盃上，馬拉度納共53次成功過人，這個數字至今無人逾越（最接近馬拉度納的梅西在2014年世界盃共過人46次）。
還別忘了，馬拉度納在這屆世界盃上共遭犯規53次。這個數字至今高懸榜首。53次是個什麼概念？要知道，2010世界盃，挨踢最多的是西班牙隊的伊涅斯塔，一共被犯規26次，不到馬拉度納的一半。
另一個與犯規有關的紀錄，是1982年世界盃阿根廷對義大利一戰，馬拉度納單場被對手犯規23次。
數字是枯燥而冰涼的，但有數字支撐的影像更有溫度，傳奇才更有說服力，也更熱血，更讓人回味。
03
在球場上，馬拉度納就是「上帝」。但在場下，他不是神，只是一個普通人。
他吸毒，1991年曾被義大利足協禁賽15個月；1994年世界盃期間，他曾因藥檢不過關而被緊急停賽，讓全世界喜歡他的球迷傷心欲絕。
他的私生活也難言檢點，暴飲暴食，濫交女友，婚後出軌……他也多次表達悔意，但就是不改。「所有錯誤都是我一手造成的。我是在學習中長大的壞孩子。」
也許有人說，如果馬拉度納沒有這些毛病，豈不更完美？
但世上沒有那麼多的「如果」。這是他的選擇，他就必須承受相應的結果。每個人的生活都是不一樣的。也許馬拉度納無意成為一個完美的人，為完美而去追求完美，是讓人厭倦的。那麼，就接受他的一切吧。記住他的天才和偉業，也接受他的放縱和英年早逝。
再見，老馬！謝謝你做的一切，願天堂裡也有足球……
猜你想看——
「天價便飯」「清華臀姐」紛紛反轉，網絡不是私設公堂之地
哪個醫生不是血肉之軀？鍵盤俠，別再「真相不夠想像來湊」
管狗必須先管人，本不該成為一個問題
帶「標準答案」的問卷調查，自愚自樂還得拉上「群演」？
「凡爾賽文學」，不過是「口嗨式」造夢的變體
看到老人的渴望，就沒有什麼鴻溝是不能跨越的