說一個名叫林和靖的高士，從任何角度看，仿佛都應該從梅花與他的關係說起。說林和靖，必須有暗香浮動，月色黃昏，疏影橫斜。我家附近的靈峰，是有一片大梅園的。有時薄暮中到那裡去走走，會停在梅下，等林和靖。暗香飄起來的時候，林處士就翩然而至了，他還是騎著鶴前來的呢，穿著黑白相間的羽衣，在梅下清風一樣地撫過，還要有一些若有若無的古琴聲，或者是「平沙落雁」或者是「高山流水」……
我的家園杭州因梅而傲。《中國花經》說：梅花在唐代品種漸多，形成杭州、成都東西兩大賞梅中心。白居易離開杭州多年，在洛陽當著太子左庶子分司，還因為想起了杭州的梅事而感慨不已，吟詩一首曰：三年閒悶在餘杭，曾為梅花醉幾場，伍相廟旁繁似雪，孤山園裡麗如妝……白居易點了兩個賞梅之地，吳山與孤山。
其實，杭州當年賞梅之地多矣，除這兩個地方之外，還有西溪、九裡松和天竺路上的梅園，至於靈峰的梅花，從明代開始賞玩之地，到今天，已經成了杭州最大的集梅之處。再遠一點，有餘杭超山的梅花，其中有唐梅隋梅各一株，大師吳昌碩就魂歸此梅下。
但人們想到梅，首先還是孤山之梅。皆因一切美都是要人來觀照的，中國士大夫文人，向來有著把香草美人喻為高潔品行的傳統，這是從屈原的《楚辭》中就可以看出來的。梅花尤其作為知識分子的人格象徵，所以歷來詠梅、畫梅之人不絕。林和靖在孤山，正是人格化了梅花，所以人花才兩兩相印，博得千秋清名。
暗香，就這樣從宋朝的孤山向我們飄來了。但凡識得一些字的，有幾個人沒聽說過「梅妻鶴子」的佳話嗎？北宋年間的杭州詩人林逋（公元967年—1028年），在孤山隱居，以梅為妻，以鶴為子，孤高自好，20年不入城，高風亮節，被後世文人視為楷模。林和靖的墓就在孤山北麓，墓碑一行字，處士林和靖墓，這就是處士的含義了，一個一生中沒有做一天官的士人。
後來的知識分子，無論出仕還是未仕者都祟仰林和靖的隱士生涯。林逋自己也為自己的不出山而自豪，站在他生前就預修好的墳墓前吟詩曰：
湖上青山對結廬，墳前修竹亦蕭疏。
茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書。
奇怪的是，隱士越隱，顯貴越是要來尋探，林和靖的孤山實在是不孤的，文化人中有大詩人梅堯臣與他世交，官場中有範仲淹與他結友，杭州歷任太守中，至少有5人與林逋交往甚密。與窮書生的交往，更不下40餘人，終於，名氣大得皇帝也來光顧了。真宗賜他「和靖處士」，仁宗不但賜諡給和靖先生，還賜之粟帛。
所以，處士身處山林，並未被遺忘於廟堂矣。
年少時的林逋，也未必就是那麼隱的。祖上也從政於朝廷，祖父林克已曾經是吳越錢王的通儒院學士，只是父親早逝，家道中落罷了。林逋也不是一個天生的隱士，他對隱的認識在命運的顛簸中完成。年輕時他也曾出遊四方，結交官宦，吟誦些崇尚武功的詩篇，只是宋朝急遽的腐敗，使林逋結束漫遊，身心厭倦地回歸錢塘。他20年不入城的隱士生涯，還是從他出遊歸來，朝野掀起「封禪」書開始的。
封禪這樁宋真宗時代的政治文化運動，實際上是皇帝為挽回他在與異族爭戰「澶州之戰」中失去的天威，裝神弄鬼造出來的假動作。大中祥符元年，宋皇朝的君臣們合謀自編自演了一出「天書降臨」的戲，拿寫了蝌蚪文的黃絹縛在鳥尾巴上，真宗率著百官裝模作樣地跪接，以為這樣一來，又可徵服四海，誇示外國了。
一些所謂的「文人隱士」，本就濁氣沖天，翩然一隻雲中鶴，飛來飛去丞相家，豈肯錯過這追名逐利的大好機會。此時紛紛借封禪之機，呈獻諛文。只此一紙便可得官，又何許十年寒窗。一時，趨炎附勢，阿諛諂媚，怪力亂神，烏煙瘴氣，幾成時風。
可貴的是林逋此時卻反潮流之道而行之，一派濁浪燻天之中，他回歸山林，開發建設了山林。首先就是植樹造林，也就是「梅妻」，植梅360株，一株收入一日所用，又種松、竹、桃、杏、柿、梨，以及石竹、薔薇、菊花、荷花，孤山終成花果山。同時，他又採藥，種藥，買藥，捕魚。一湖明月夜魚歸，水痕秋落蟹鰲肥，林和靖辛勞得很。
林和靖又養「鶴子」，養鶴以做信使，客來，鶴即翔於湖上，林逋見，返舟而歸，可見林和靖的朋友實在是多。林和靖還養生，喜作五禽戲。
當然，林處士最出名的還是他的詩：「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。」一聯出，千古詠梅絕唱。有俗人曰：此聯雖好，亦可詠杏和桃李啊！蘇東坡則回曰，可以倒是可以，只怕杏與桃李不敢承當吧。
都說林和靖終身不娶，方有梅妻鶴子之說的，我卻終有疑惑，那個終身只愛草木禽羽的人，果然能寫出《長相思》來嗎：
吳山青，越山青，兩岸青山相對迎，爭忍離別情。
君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結未成，江頭潮已平。
想來，處士林和靖也是有眼淚，也是有愛情的。梅可愛，鶴可愛，但終究是人可愛。所謂梅妻鶴子，並非林和靖孤家寡人一個，生活與紅塵之外，拔著自己的頭髮就上了月亮。實際上林和靖和社會依然保持著很深的關係。比如他教兄長之子林宥讀書，後來林宥中了進士，他還專門寫了一首詩《喜侄宥及第》。林宥以後在仕途上也比較風順，曾跟著名臣胡則在杭當官，他的兒子林大年於英宗時代當過侍御史，為官介潔，大有乃叔祖之風。
林逋生前友好中，有許多大文化人。比如梅堯臣便是一個。梅比林要小整整36歲，但他們之間的友誼卻極其深厚。天聖年間一個冬雪天，梅堯臣到杭州訪林逋，他們在山中以枯葉和枝條燃起爐火，林逋拿出酒來，兩人圍爐暢飲，那種文人間充滿山野之氣的清新交往，讓梅堯臣一生難忘。後來他曾說過：林逋的人格，就像那高山中的瀑布泉水，越與他接近，越覺得他的高尚與可親。
林逋與宋代官場中的間接往來，最典型的就是與範仲淹的交往。天聖年間，已經是林逋在世間的最後歲月了，範仲淹來拜訪林逋，那時的林逋要大範20多歲。一個是先天下之憂而憂的政治家，後來威鎮西夏的軍事家，另一個則是避世的隱士，兩個氣質完全各異的人，在中國儒道傳統文化的共同背景下，卻奇妙地成了忘年之交；一個欽佩另一個的憂國憂民，一個讚賞另一個的高風亮節，範仲淹贈了5首詩給林逋。20年之後範仲淹以禮部侍郎的身份知杭州，又為杭州人民排憂解難，救民倒懸之苦。
北宋杭州的歷任太守中，至少有5人與林逋是有較深交往的，不說別的，他死時，杭州太守李諮便素服守棺七日才葬之，可見林逋並不是人們一般意義上理解的散淡之人。有個杭州高僧名叫智圓的，與他交往甚好，對他的認識也不同凡響。他認為林逋實際上是一個「荀孟才華鶴氅衣」式的人物，他的外表是清高出世的，內心卻有著荀子和孟子般的入世精神和處世才華。正因為如此，林逋性格中另一面的東西，是要靠與政治家們的交往中體現出來的吧。可見中國的隱士文化，是個非常有意思的命題，它往往是需要隱者與顯者共同來完成的，孤山的和靖墓，仿佛就是一個佐證。
清康熙仿董其昌字體，錄南北朝詩人鮑照的《舞鶴賦》，勒石放鶴亭中。林則徐來杭，題了楹聯曰：我愧家風輸鶴梅，山有名花轉不孤。舞鶴不歸，梅林依舊。中國千年王朝，有代代忠臣良將為楷模，亦有代代山林中高人賢士為榜樣，在晉有陶淵明，在宋便為林和靖了。
（王旭烽：著名作家，曾獲茅盾文學獎）
（圖片來源：百度百科）