《雲南冬天的樹林》
于堅
在冬天，雲南的樹一片蒼綠。無論是葉子闊大的樹，還是葉子尖細的樹，抑或葉子修長的樹，都是綠的，只是由於氣溫不同，所以綠色有深有淺，有輕有重。從雲南群山的某一座山峰往下望去，只見一片蔥蘢，這時已是12月底，一點冷落的跡象也沒有，偶爾的有些紅葉、黃葉從這裡那裡冒出來，使山林的調子顯得更為暖和。一直到3月份，這無邊無際的綠色也不落去，它直接在樹上轉為了春天的嫩綠。
在冬天的雲南，要獲得一種史蒂文森所謂「冬天的心境」很不容易，要見著「在冬天，烏鴉和雪」這類實況，得往北方走，越過許多綠色的峽谷和永不結冰的大河，一直到進入北緯25°的附近。雲南的冬天沒有通常詩歌所慣寫的某些冬天意象，在這裡，冬天這個時間概念所暗示的只是一種教科書上的文化，一個雲南口音的羅曼蒂克小詩人幻覺中的小矮人和白雪公主；一個來自外省的漫遊者所講述的關於暴風雪和藍鬍子的傳奇故事。在雲南，「冬天」這個詞和正在眼前的具體事物無關，它甚至和棉襖、圍巾這些北方的搶手貨無關。
然而，樹葉同樣會在雲南死去。
樹葉永遠，每一個月份都在死去。在最喧囂、最明亮、最生機勃勃的春天，你也會看到一兩片葉子，幾百片葉子，從某棵樹上不祥地落下來，但你永遠看不到它們全體死去，看不見它們作為集體，作為「樹葉」這個詞的死亡。常常是，它們在每一個季節都活著，在雲南所有樹木的樹冠的附近，保持著綠色，像永遠喪失了飛翔功能的鳥群。死，永遠只是單個的，自覺自愿的選擇。時間並不強迫樹葉們在預定的時刻（冬天）一齊死去。每一片葉子的死亡，僅僅是這片葉子的死亡，它可以在任何年代、任何季節、任何鐘點內，它並不指望自己的離去同時也是一整個季節的結束。因此，死亡本身是一次選擇。連綿不斷的死亡和連綿不斷的生命在雲南的每一個季節共存，死去的像存在的一樣燦爛而令人印象深刻。這就是為什麼在雲南冬天的山中，忽然看到一簇色彩斑斕的紅葉，人會感到觸目驚心、熱淚盈眶。
一片葉子的落下就是一次輝煌的事件。它忽然就離開了那綠色的屬性，離開了它的「本質」，離開了樹幹上那無邊無際的集體，選擇了它自己內在的、從未裸露過的深紅或者褐黑。它落下來，從本該為世界所仰視的地方，落到會被某種踐踏所抹去的地方。它並不在乎這種處境的變化，它只是在風來的時候，或者雨中，或者隨著一隻鳥的沉浮，一匹獸的動靜，在秋天或者夏天，在黎明或者正午，在它自己的時間內，這片樹葉忽然就從那綠色的大陸上騰飛而起，像一隻金蝶。但它並不是金蝶，它只是一片離開了樹和綠色的葉子，它並沒有向花朵炫耀自身，進而索取花粉的願望。
它只是要往下去。不論那裡是水還是泥土，是石頭還是空地。一片葉子自有它自己的落下。這不是一塊石頭或一隻蜂鳥的落下，不是另一片葉子的落下：它從它的角度，經過風的厚處和薄處，越過空間的某幾層，在陽光的粉末中。它並不一直向下，而是漂浮著，它在沒有水的地方創造了漂浮這種動作。進入高處，又沉到低處，在進入大地之前，它有一陣綿延，那不是來自某種心情、某種傷心或依戀，而是它對自身的把握。一片葉子的死亡令人感動，如果這感動引起了惆悵或憐惜，那麼此人就不懂得雲南的樹葉。他是用北方的心境來感受雲南了。實際上，死亡並不存在，生命並不存在。存在的只是一片葉子，或者由「葉子」這個詞所指示的那一事物，它脫離了樹和天空的時間，進入了另一種時間。在那兒具有葉子這種外形的事物並不呈現為綠色，並不需要水分、陽光和鳥群。它是另一個時間中的另一種事物。
沒有人知道這些樹葉是何時掉下來的，世界上有無數關於樹和森林的書，但沒有一本描述過一片葉子的落下。在那些文字裡，一片葉子只是一個名詞和些許形容詞的集合體，沒有動詞，每個人都看見過這些樹葉，一片葉子的落下包含多少美麗的細節啊！然而永遠不會有人聽見一片樹葉撞到風的時候的那一次響聲，就像在深夜的大街上發生的車禍，沒有目擊者，永遠沒有。一切細節都被抹去，只被概括為兩個字「落葉」。這些被叫做「落葉」的東西，看上去比棲居在樹上的年代更為美麗悅目，沒有生命支撐的花紋，凝固在幹掉的底基上，有魚的美，又有繪畫的美；由於這些美來自不同時間內的單個的死亡，因而色彩駁雜、深淺不一，缺乏某種統一的調子，它們的豐富使「落葉」這個詞顯得無比空洞。「落葉」是什麼？沒有落葉，只有這一片深紅的或那一片褐黑的，一個詩人永遠想不出用什麼意象來區別、表現它們，這景象在文學史上像「落葉」這個詞一樣空白。
冬天，當整個世界都被北方那巨大的整體的死亡所籠罩，當人們沉浸在對烏鴉、雪和西風的體驗或回憶中，在雲南，有幾片葉子在12月31日下午4點10分51秒落下。它們所往不同，一片在山岡的斜坡上，一片在豹子洞穴的邊緣，有兩片在樹的根部，還有幾片，踩著風梢過了紅色沼澤。
在雲南冬天的樹林中，心情是一種歸家的心情。生命和死亡，一個在樹上，一個在樹下，各有自己的位置。在樹上的並不暗示某種攀登、仰視的衝動；在樹下的並沒有被拋棄的寂寞。在這美麗、伸手可觸的林子中，唯一的願望就是躺下。躺下了，在好日子，進入林子深處，在松樹葉或者老桉樹葉的大床上躺下，內心充滿的不是孤獨、反抗或期待（期待另一個季節），不是忍受，而是寧靜、自在、沉思或傾聽。
躺在那兒，仰望散漫在樹幹和葉子之間的光束和霧片；仰望在樹葉間露出的斑斑藍寶石天空，像處於一簇水草底下的蝦，周圍、上下全是樹葉，生的和死的同樣豐滿、同樣擁擠、同樣輝煌。鬆開四肢、鬆開肺、鬆開心臟和血管，鬆開耳孔、鼻孔、毛孔，讓樹皮的氣味，汁液和草漿的氣味，馬鹿和熊的氣味，松鼠和蛇的氣味灌進去，在沒有聲音的地方，傾聽無以命名的聲音。有什麼在落葉上「沙沙沙」地走，沒有腳踵地走，那「沙沙沙」也不是聲音，不能模仿，不能複述，只能傾聽。你最後連傾聽也放棄了，你進入到那聲音中，和那聲音在一個內部，你像你身子下面那黑暗中的土層一樣，和根，和根周圍的土、水、昆蟲在一起。你們並沒意識到「在」，只是在著，在那兒，冬天，山中的某處。躺在那兒，望著蠶豆那麼大的黑蜘蛛在你眼前一寸許的地方做網，比較著它的那些腿哪一條更長些。奇怪的蟲，它怎麼能支配那麼多腿？它似乎永遠想把這個世界網羅起來，它們把一切都當成魚了。
在沒有任何依託的地方，沿著一根絲，爬過來，再爬回去；這絕對是一個攀援絕壁的勇士的高難動作。那絲的一頭來自一叢牛蒡花的刺毛上，另一頭則搭在一棵櫸樹的樹皮縫中，我的眼睛看不見它是如何把那根絲在樹上打結的。世界上有些地方，看是無能為力的，想像也不能抵達。它們居然在無人能計算的時間內做出了一頂降落傘那樣的東西，它像傘兵一樣居於正中，並不落下，自足自在的昆蟲，守著它那一份很小的天堂，一動不動。
躺在那兒。看一隻並不知道有一雙眼睛正在偷看它的鳥，這隻鳥你從未見過，你或許在書上讀過這些鳥的名字，但你不知道它的名字是那些中的哪一個。這並不妨礙你看這隻鳥，從未有一隻鳥在你生命那麼近的地方待過。它就在你頭上。一棵老橡樹垂下來的枝上。伸手你就能捕捉到它，但你不會伸手。你被一個生命的自在所震懾。那是最無作為的自在。這是一隻小姑娘似的鳥。它梳頭，打開翅膀，跳跳，把頭靠在羽毛上休息，它還聽了聽，一隻小鳥聽到的世界是怎樣的世界？這個念頭令人不快，但很快就過去了。看一隻鳥怎樣生活，畢竟勝過看一出舞劇或者話劇。這兒不需要鼓掌，不需要評論，沒有判斷的壓力，不是對智力的考驗。它要的，只是看。看它怎樣一蹬樹枝，騰飛而去；看它最終能飛多高；看它怎樣再次從樹葉中鑽下來;看它再次回到那兒。這個活蹦亂跳的小生命，和那個被稱為「鳥」的東西毫不相干。
躺在那兒，看看螞蟻的生活場景，它的城市、街道、廣場、工地和車站。看看這個共和國的社會秩序和社會風俗。如此廣闊的世界，這些黑色公民只安居於它們那一隻碗那麼大的地盤，並且生活得如此緊張、如此勤奮，我永遠看不見一隻睡到12點才起床的螞蟻。我看見它們運送糧食，那是一項怎樣偉大的工程！如果作為一個巨人在埃及的天空上看埃及人建金字塔，那情景也不過如此。沒有什麼其他的團結能比一群螞蟻的團結更具有「團結」這個詞所包含的全部意義。這些有著嚴密的組織和秩序的小生靈，在樹林裡到處可見，你不知道它們在忙些什麼，那些小腦袋裡都是些什麼念頭，你有時覺得自己的腦袋太大了，有那麼多亂七八糟的顧慮、負擔、雜感；但是一旦目睹了螞蟻社會那些神聖的儀式，人會喪失思想的願望。仿佛成了螞蟻群中的一個，你開始爬行，雖然不動，但一種爬的快感佔有著你的皮膚和神經，睜眼看看，發現你已被成千上萬的螞蟻作為拓展了的西部疆域，佔領了。
躺在那兒，看光。看光怎樣漸次向事物的西部移去，直到它們全被磨禿，最後只剩下一些藍色的絨毛，布滿樹幹和天空。星子在雲南樹林之上的冬天裡，地開始潮溼，不能躺了，站起來，順明月底下的山林漫步，到處是童話般的小光。這包括螢火蟲和不同物體對月光的回應，一切事物的形都喪失了，只有光在不同的亮處、明處、晦處、暗處，不同的方位，把原來已被命名的事物打散，組合成一些圓的、方的，看上去像是一些新事物的輪廓。
心中充滿命名的興奮和喜悅，把一群最堅硬的巖石叫做羊群，把一棵孤立的馬尾松叫做堂吉訶德先生，這不足為怪，這不是浪漫者的小名堂、小幻覺，因為是被光的變化欺騙了，這是令人愉快的錯覺。有時候，光會沿著一棵長滿苔毛的老樹的脊背溜下，像一隻金色絨毛的松鼠。而真正的松鼠卻看不見，它們隱身於大群的黑暗中，混跡於一堆看上去像老虎的東西中。看已置於錯覺的位置，聽卻仍然保持著對事物的區別。那是一隻松鼠在咀嚼，那是一隻貓頭鷹在啼叫，那是一隻山雞的嗓子，那是一頭麂子的步子。但在最黑暗的林子裡，聽也會茫然不知所措。那個東西竄過樹林，它的邊緣和大地上的其他事物摩擦、碰撞的聲音是令人驚懼的，那種速度，那種力量，那種敏捷，那種無拘無束、無法無天，那生命比你更強大、更自在、更無所顧忌，你的聽覺全被恐懼和自卑所佔據。人的本能使你放過了某種真正的聲音，你聽錯了，你聽見的是你自己的顧慮重重、疑神疑鬼和一顆疲弱不堪的心在跳動。你現在露出了真相，這個被你描述、讚美了一天的樹林，現在像一個陷阱，到處是隱伏著危險的洞穴。
那時候才21點，你的離去使樹林的真相永遠被隱沒。回頭望望，那一片聳起在星夜中的黑暗的東西，是你無以言說的東西。
但它在著，不需要言說。它在那兒，雲南12月份的天空下。那時，世界的思想裡充滿了寒冷和雪。而它在那兒，在世界的念頭之外，在明朗的高處，結實、茂盛，充滿汁液。在那兒，陰暗的低處，乾燥、單薄、燦爛而易碎。在那兒，雲南的冬天，那山岡上的樹林上。