魏新插圖：黎洵
被鞭炮炸了手，會感到一種奇異的痛。這種痛要延續很長一段時間，仿佛有人把你的手按在火上持續灼烤，或用一排小針去扎。如果沒傷到要去醫院的程度，可迅速在手上抹一層甜麵醬，再用塊布把手包起來。這種方法的科學依據我不清楚，但效果確實不錯，醬是涼的，粘在手上，消腫，止痛。那時候，我年年用。
我從小喜歡放鞭炮，年年都被炸手，時輕時重，最重也不過是抹甜醬，抹完甜醬繼續放。過年的饅頭在我的記憶中都有一股特殊的醬味兒。我曾總結出一個神秘的概率，即每年被炸手的可能只有一次，炸過了，就不會再炸，註定有此一劫，習慣就好。炸手之後，雖感疼痛，反覺釋然，若沒被炸，倒有些不安，拿鞭炮的手有些哆嗦，即使年過大半，也覺得像唐僧在西天取了真經那樣，就算駕著雲返程，依然還有一難未曾過去。
確切地說，我放的鞭炮主要是炮，而不是鞭。鞭指一掛，買回家時，機槍子彈那樣盤成一盤，要等年初一下餃子時才放。平常是不捨得放鞭的。要把鞭拆開了，炮一個一個取下來，慢慢地放。一般都是從放小炮開始入門，兩指長，紅皮，短捻，一手掐著捻子，一手用香頭戳，著了趕緊扔，啪一聲，小炮在空中炸開。這種小炮危險係數很低，唯一讓人擔心的，就是捻子急，扔得慢了，捻子會呲到指甲，所以，也有人習慣捏炮的底部。有一年，有個比我大幾歲的親戚哥哥說，炮的底部是泥巴墩，捏著那裡，點著後，根本不用扔出去，就讓炮在手中響就可以，我接著嘗試了一下，隨後就去抹甜麵醬了。
隨著年齡的增長，手中的炮也越來越大。最常放的，是一種白色的土炮，其貌不揚，響聲如雷。這種炮對人的膽量及雙手協調能力都是考驗。拿炮的手和點炮的手都不能抖，點著後馬上就要扔出去，慢了，即使沒炸在手上，也會被火藥崩到。有次，我和鄰居家的小孩一起放炮，他第一次放這麼大的炮，拿手裡哆嗦半天，才點著捻子，然後，迅速把點炮的香扔到了空中……這種情況，甜麵醬已經不太管用了。
所以，大多數人會把這種炮擺在地上，然後撅著屁股，縮著腦袋，一隻手捂耳朵，一隻手拿香頭，伸直胳膊去戳。這時，旁邊的人若大喊一聲「砰！」，定會把放炮的人嚇一哆嗦，抖出半身雞皮疙瘩。
鞭炮之精髓，除其聲響，便是爆炸的效果。因此，比起在空中爆炸，在地上爆炸就無聊了很多。好在人們總善於無聊中去重塑樂趣，所以，又給鞭炮增加了很多放法。比如先堆起一堆雪，再把炮放到雪裡，炸開之後，雪片四濺，頗有野趣。類似這種模式，還可以把雪換成罐頭瓶，鐵盒的，點著之後，罐頭瓶火箭一樣升空，觀者有種早年間看神舟X號升天的喜悅。如再多些惡趣味，便是把鞭炮插到屎上，任其激起民糞，前提是跑的速度要夠快，才能糞不顧身。
這種惡趣味是很多人的童年回憶。幾日前，遇一名臺灣教授，他小時候也喜歡這樣放鞭炮，並相當有經驗，專找半乾半溼的牛糞，點燃後就悄悄躲在路邊。他說最期盼的就是此刻能有人行道過。我問他期盼有沒有實現過，他想了想，說只有一次實現了，路過的是他三叔。
我不知道這算不算一種大義滅親。
有鞭炮可放的童年都是快樂的，即使被鞭炮傷害，也是快樂向我們索取的一點點代價。事實上，在我老家那個縣城，也不是所有的年代和所有的孩子都有鞭炮可放。我聽過這麼一個故事，大概在五十五年前的春節，有個十歲的男孩一大早醒來，聽到外面有鞭炮零星的響聲，一問母親，才知道是大年初一了，家裡一個炮也沒有，他給母親要了一毛錢，急匆匆去街上買鞭炮，當時供銷社和代銷點都關門了，大街上幾乎沒有人，更找不到賣鞭炮的地方，他急得要流淚，好不容易過一個年，沒有炮可以放，實在沮喪到了極點。
這個男孩就是我的父親。後來的很多年，一直到我們家搬出那個小院，初一下餃子那掛鞭一直由他來放，一個又一個春節，我看著他站在院子中間，高舉著一根掛滿鞭炮的竹竿，在閃爍的火光中漸漸長出了白髮和皺紋，內心奔騰著的全是噼裡啪啦的幸福。