5月9日，First Cabin赤坂分店在官網上發布消息，表示「為了應對緊急情況，該門店將繼續開展業務」。受新冠疫情影響，富有日本特色的膠囊旅館First Cabin於4月24日向東京地方法院申請破產保護，並解僱400名員工，總負債額超過11億日元（約合人民幣7150萬元）。
作為日本最大的連鎖膠囊旅館之一，First Cabin以飛行客艙為主題，而位於東京羽田機場和關西機場的分店最符合其主題。1月下旬，中國新冠疫情日益嚴峻，旅居於日本的Mook《京都漫步》、《京都好物》、《北海道漫步》主編駱儀，在回國途中入住羽田機場的First Cabin，趕在旅館申請破產保護前經歷了一次獨特的住宿體驗。
圖文：駱儀
編輯：向可卿
「今晚睡頭等艙！」我興奮地給朋友發出一條微信。在前臺領取鑰匙後，拖著行李箱來到「女士客艙」門前，寫著「歡迎登機」的大門通向J、K、M、N四個「登機口」。
順著指引來到J登機口，找到自己的「艙位」——約4平米見方的空間裡橫著一張單人床，床邊還設有小茶几，地面空間足夠攤平整個行李箱。床尾上方懸掛著32寸的電視，床褥上放著耳機、隔音耳塞、眼罩、睡衣和浴巾，床底抽屜可以存放貴重物品並上鎖。相較於旅客熟知的上下層格式膠囊房型不同，First Cabin的頭等艙已足夠「奢華」，空間也比預想中大不少。
這是東京羽田機場第一航站樓的膠囊旅館「First Cabin」，中文譯作「第一小屋」，但我更願意稱其「第一客艙」以表貼切。然而，就在此次入住3個月後，新聞上傳來了First Cabin申請破產保護的消息。這並非日本第一家因疫情倒下的酒店，但其母公司及4家子公司超過11億日元（約合人民幣7150萬元）的巨額負債，依舊在日本社會引起震動。
2009年開業的First Cabin曾是日本規模最大的連鎖膠囊旅館，在日本有近30家分店。旅館以飛行客艙為主題，價格從高到低依次分為頭等艙、商務艙、特設經濟艙三種規格，男女分區域入住。疫情之前，First Cabin就已因激烈的行業競爭出現虧損，今年3月的入住率更是不足20%。東京包括羽田機場原本有10家分店，現在只有赤坂分店仍在營業，其他暫時歇業，而大阪阿倍野莊分店已關閉。
我在1月26日晚入住First Cabin，彼時武漢剛剛封城，國內口罩緊缺，而日本本土和鑽石公主號尚未爆出新冠疫情，家人甚至讓我改籤機票，在日本「避避風頭」，然而歸國心切，我決定如期登機。
出乎意料的是，雖然東京市區已出現口罩搶購潮，但羽田機場內的藥妝店仍有大量口罩供應且不限購，想著自己採購的口罩已在寄送回國途中，只順手買了一包7隻裝的口罩路上用。
考慮到回國的機票是早班機，從長野的白馬雪場一路輾轉至東京羽田機場，我提前訂好一間「頭等艙」膠囊。眼前4.4平方米的「客艙」，配備寬1.2米的半雙人床，堪稱膠囊旅館裡的五星級，5300日元/夜（約合人民幣344元）的價格已接近一些經濟型酒店單間。而標價3300日元/夜（約合人民幣元214元）的「商務艙」空間緊縮一倍，屬於比較典型的膠囊格局，進門就是1米單人床，行李只能塞床底，床邊沒有茶几和活動空間。一個貼心的細節是，機場旅館的走廊鋪設了吸音地毯，因此即使有人在夜裡入住或離開，其他人也不會被行李箱滑輪的聲音吵醒。
First Cabin 的商務艙，圖片by駱儀
公共浴室是傳統日式錢湯（澡堂）式的大浴池，深夜抵達後泡個熱水澡，從容地睡上一覺再搭乘早班機。旅館就在機場航站樓裡，跟機場快軌無縫對接，比在候機廳湊合「一夜」舒適太多了，也比住市區再起個大早趕往機場、還要擔心地鐵是否開放方便。
多年前，當我從新聞上看到日本機場膠囊旅館即將開業的消息時，感到不可思議——「像棺材一樣的小格子房間，誰願意住呢？」當時自己尚未去過日本，雖在學生時代住過不少青旅，也為了省錢睡過不少機場，依舊無法想像睡進一間封閉的膠囊裡。
隨後，我便開啟了京都的旅居生活，以膠囊為主要概念的旅館成為一股潮流。細緻入微的服務和獨具特色的設計，讓膠囊旅館進化成旅途中時髦又便利的住宿選擇。
逐漸了解日本文化後，我的觀念也起了大的轉變，尤其在土地資源稀缺的島國，深感膠囊旅館實在是非常「日本」的酒店形式。
日本人注重隱私，人和人之間保持距離。同樣是剛出社會、囊中羞澀的年輕人，中國人會選擇合租2-4居室的大套間，共用廚房衛浴，日本人卻極少合租，而是住在20平米左右的單間，帶衛浴和簡單開放式廚房，稱為「1LDK」（Living Room + Dining Room + Kitchen）。同理，與突出社交功能的青旅多人間相比，一人一個膠囊、拉起帘子就是自己的世界，不用應付任何人，能讓內向的日本人更有安全感。
相比起來，歐洲的一些青旅裡，總有年輕人泡吧到凌晨歸來，睡覺時鼾聲四起，髒衣服臭襪子扔一地……作為低成本入住的代價，住客們只能忍受。而且大多入住青旅的年輕人也不在乎這些細節，他們更樂於在旅途中交到消費力一致、趣味相投的朋友。日本人則不然，我曾住過札幌的青旅多人間，日本旅人們只會禮貌性點頭致意，不會互相搭話聊天，安靜、乾淨是日本人對旅館最基本的要求，不會因價格而妥協，膠囊旅館則更進一步滿足了這種私密性需求。
不同風格的青年旅舍
另一方面，膠囊的入住體驗也取決於住客的自律程度，日本人在公眾場合素來手機靜音、交談輕聲細語、不亂扔垃圾，住膠囊也如此。否則，想像一個幾十人的大開間，你在發微信語音，他在手機外放刷抖音，下鋪的臭襪子薰到你無法呼吸，浴室的護膚品都給人順走，那該多可怕！
膠囊居住空間的概念誕生於上世紀70年代的日本。1972年，設計師黑川紀章在東京銀座地區設計了中銀艙體樓，這棟建築猶如一套巨型積木，每個「積木」大小為2.3米x3.8米x2.1米，共140個，開有圓窗，從外面看來就像是一個個滾筒洗衣機。
中銀艙體樓
艙體先在工廠預製建築組件，再至現場組裝，家具和設備單元化，麻雀雖小五臟俱全。單個艙體錯落有致地堆疊成型，呈現出不規則的大樓外觀，充滿未來感的設計靈感來自前蘇聯的宇宙飛船，黑川紀章由此一炮而紅。而日本首家膠囊旅館則誕生於1979年的大阪梅田，為新日本觀光株式會社開設的「大阪膠囊旅館」。
中銀艙體樓
日本的膠囊旅館設計簡約，有高級感，低價而不廉價。對於外國旅客來說，膠囊的吸引力不僅僅是價格，更是體驗日本文化的窗口，正如有些遊客會特意尋找京都的傳統和式町屋，體驗榻榻米上的日式生活。即便多數老屋的房間裡沒有獨立衛浴，隔音效果也不好。
我的膠囊旅館初體驗是在瀨戶內海的小城高松。當時正值「瀨戶內國際藝術祭」三年展，周邊酒店大多滿房或價格高昂，人民幣200元左右一晚的膠囊旅館成為最具性價比的一種選擇。然而第一晚的入住體驗並不好，浴室設在房間內，訂房的時候本以為會比較方便，結果整晚都有住客在浴室內吹頭髮，而行李櫃和床分開的設置，也帶來很大不便。
實際上，日本還有許多風格的膠囊旅館。位於東京新宿區的Booth Net Cafe & Capsule為住客提供住宿的同時還供應各種漫畫、雜誌以及高規格的個人電腦；配備了40英寸電視的棋牌室和四千多本漫畫的HotelSleeps只招待男性住客，旅館裡還有出售日本威士忌、清酒和燒酒的酒吧。
於是第二晚，我果斷地換到另一家膠囊旅館We Base，有了「選房」的經驗，留心避開前一家的各種毛病。床邊就是保險柜和行李艙，廚房和浴室在公共區域，房間裡50多個膠囊盡數住滿。
整張小床也充滿貼心的設計：床頭燈可調控明暗，床頭有隔板放雜物，床尾能掛衣服，而床簾貼合床沿不漏光，拉動的時候也沒有聲音——在一個容納了50多張床的大房間裡，這些細節實在實用又貼心。
公共衛浴室的洗漱臺寬敞明亮，兩排梳妝檯配備了戴森品牌吹風機和植村秀的卸妝及護膚產品，浴室和廁所整潔齊全，如有需要還能租用戴森捲髮棒和睡衣等；廚房則配備了冰箱和網紅小家電品牌Bermuda的多功能烤箱。曾為了保證睡眠質量訂過單間，但正如日本經濟型酒店的通病，房間和浴室都非常逼狹，反倒感覺壓抑，後來又搬回膠囊住宿。
旅館還提供豐盛的自助早餐，用餐區佔據了半層樓，用餐時間結束後這裡就成為供人閱讀或工作的休閒區。人均500日元的餐費，有麵包、點心、沙拉、飲料和水果等等，如果你吃得下，還能點一碗烏龍麵，一晚住宿加一份早餐不超過人民幣200元，而街邊隨意一家餐廳簡單的咖啡麵包或烏龍麵都接近1000日元（約合人民幣60元）。
同時整層樓僅限女性入住，看到女生們穿著睡衣進進出出，不吵不鬧，可以安心地一覺睡到天亮。如果說First Cabin是給商務人士充電的休息站，We Base就像是回到了大學時的宿舍時代。在日本，還有許多類似的專為女性設計的膠囊旅館，如澀谷的NADESHIKO HOTEL SHIBUYA，秋葉原的Akihabara BAY HOTEL。
雖不如First Cabin的規模，但We Base在全日本擁有的5家分店分別位於東京、京都、鎌倉、博多、高松等旅遊熱門目的地，總床位超過1000張。其中高松店為四國地區最大的旅館，即便在疫情期間，其單間和標間接仍接受預訂入住，膠囊則僅供以前預訂過的客人入住，不接受新單，且多數時間不再供應早餐。
後疫情時代，高松店所在的香川縣解除了緊急狀態，We Base宣布在5月29-31日免費接待香川居民入住（僅限標間）。膠囊預計自6月起恢復營業，但為了防止密切接觸，會控制入住人數。預測上下鋪僅售賣一張床位，相當於床位減半，旅館依舊處於虧本運營。
負債11億日元的First Cabin並不是疫情裡日本酒店業最大的破產案。連鎖經濟型酒店WBF集團在北海道、京都、大阪、衝繩等地共有28家酒店，其負債便高達160億日元，緊跟著First Cabin的腳步申請破產。而創立了64年的名古屋老字號旅館「富士見莊」，則是日本首家受疫情影響而宣布破產的旅館。
64年的名古屋老字號旅館「富士見莊」
據東京商工調查（Tokyo Shoko Research）最新統計結果顯示，截至5月13日，新型冠狀病毒疫情爆發後，自2月以來已有141家日本企業受疫情衝擊破產，其中旅館等住宿業受衝擊最為突出，破產數已超過26家，不少企業因資金周轉問題不得不選擇破產。
奧運會的延期舉辦預計將對日本經濟造成6400億日元的損失，日本城市酒店協會（Japan City Hotel Association）表示，如果疫情延續到夏天，而且政府不出臺相關援助政策，今年將有大批酒店破產。
更糟糕的是，東京奧組委主席表示如果到2021年疫情仍得不到控制，東京奧運會將取消，這將給寄望於明年恢復業務的酒店業帶來致命打擊。
在這場疫情中，因消費者失業或減薪，給高端酒店市場帶來不小的衝擊，而經濟便捷的膠囊旅館和經濟型酒店，同樣在戰疫之下風雨飄搖。近幾年，本在千禧一代旅行者的影響下，個性划算還兼具社交屬性的膠囊酒店一路向好。根據市場研究中心（Global Marketer）發布的數據報告，2018年全球膠囊旅館市場價值1.6億美元，如果沒有經歷此次新冠疫情，預計到2024年底將達到2.1億美元，複合年增長率達6.2％。
雖然許多膠囊旅館已經形成了一套成熟的衛生標準體系，寢具和洗漱用品達到一客一換的標準，但以緊湊格局為特色的膠囊旅館，在特殊時期讓許多住客唯恐避之不及。即便進入後疫情時代，高額的性價比能否抵消人們心中的焦慮，膠囊酒店又將以怎樣的形式延續下去？
如今只能暗自期望，自己在告別日本的那一晚膠囊經歷，不會成為只供追溯的時代記憶。
本文由鳳凰網旅遊原創發布
轉載請聯繫後臺，未經允許請勿轉載
想勾搭主頁君，可以加我們私人號:
生活家LIFE+
ID: lifeofwealth2015
我們還為你準備了更多目的地實用指南
回復以下關鍵詞獲取：
國內：西藏 | 北京 | 港澳 | 臺灣 | 川渝 | 湖南 | 雲南 | 江浙 | 東北 |內蒙古 | 新疆
| 福建 | 西沙 | 甘肅
國外：日本 | 英國 | 美國 | 法國 | 德國 | 紐西蘭 | 俄羅斯 | 東歐 | 中東 | 非洲 | 歐洲 | 大洋洲 | 南亞 | 韓國 | 朝鮮 | 南美 | 東南亞 | 以色列
編輯：向可卿
主編：許玥
投稿：all_travel@ifeng.com
新浪微博：@鳳凰網旅遊
如果想獲取更多最新的旅行資訊，可以下載我們客戶端【鳳凰新聞】並訂閱【旅遊】頻道