亭八
「他們用雙手和喉嚨舞動、嘶吼，他們用雙足頓地、跳躍，連向來見慣演出場面的媒體和保安人員也陷入了激動的情緒中。」
張培仁在他的「香港演出後記」裡面這樣描述香港1994年12月17日晚上的那場紅磡演唱會場景。
當天晚上，魔巖三傑、唐朝樂隊同時出現在香港紅磡體育館。
1994年的竇唯，還是開嗓子的。第一首歌曲「高級動物」被知乎的人才總結為：清清冷冷硬硬朗朗的口白一出，矛盾、虛偽、貪婪……瞬間使得整個舞臺高了幾個層次。
等到24年後，在草莓音樂節現場，我站在臺下問旁邊跳得歡騰的小姑娘：「聽懂啦？」
「沒有！」
「哦，那沒事。」
我指了指周圍，說道：「他們都跟你一樣。」
94年那天晚上，竇唯的第二首歌是「噢乖」。因為沒有在這麼大的場子演出過，年輕的竇唯還緊張了，唱到「沒有一個能感到溫暖的家，從來都是擔心和從來都是害怕」的時候，他忘了詞，不好意思地朝觀眾笑了笑。
張楚那天一共唱了四首歌：漂亮姑娘、垃圾場、非洲夢、鐘鼓樓。
有人說，正是因為張楚對每首歌都貢獻了精彩至極的表演，才使得那場演唱會真正走向了高潮。
這一年唐朝樂隊的貝斯手張炬沒有去世。紅星生產社也沒有倒閉，魔巖還沒退出內地。
那真是個瘋狂的時代。
在文章的最後，張培仁寫道：「在香港，他們公開告訴媒體，北京才是他們生命的源頭，中國才是他們創作的根，對所有流連於商業製作中尋求發財致富的人們而言，他們的想法幾近不可理解，我們卻覺得，這才是中國新音樂的本質，站在這個基礎上，我們有跟多的未來要去面對，有更遙遠的任務在等待。」
這是一場夢，是一次不可複製、不可預測的成功。一群趣味相投的人，聚在了一起，為了一個虛無縹緲、似是而非的音樂理想，付出過、努力過，它記錄了許多人逝去的也不願再回首的青澀的歲月。
張培仁以為：香港這次演出的成功，只是一個開始。
他沒有想到，這是個結束。
2017年6月21日，姜昕出了一首歌，叫《重生》。網易雲下面一堆人說這歌聽起來像許巍，沒錯，這首歌的作曲就是許巍。
除了許巍，還有吉他手李延亮，鍵盤手臧鴻飛。
鼓手那個位置，本來可以寫鼓三兒的。
2014年12月24日，鼓三兒在順義那個綠樹環繞、陽光明媚的家中投繯自盡。
鼓三兒的告別儀式選在了愚公移山酒吧，一群人聚在了一起，有錢的出錢、有力的出力，辦的很是體面。
臧鴻飛說日本的鼓手可以靠著版稅後半輩子衣食無憂，但這對於一個中國的樂手來說，無異於痴人說夢。
樂手的工作就是在成就著別人。果兒們誇讚樂手的時候會說：「你是XXX樂隊的XXX！」以此來表明她對你的崇拜。
但她卻不會說你是XXX，你是這整個樂隊的靈魂。
一個樂手離開樂隊了，大家該幹嘛幹嘛。唱《飛得更高》的飛得更高，唱一無所有的依然一無所有。
沒人在乎。
1991年，竇唯離開了黑豹。
2013年虎撲有人寫過一段有意思的話：
竇唯對黑豹有多重要，可以從當年出走黑豹時的細節看出來。
黑豹內部本來就挺排斥竇唯，一來性格太軸，二來創作方面太霸道，睡了王菲以後大家群情激昂，老大郭四就代表樂隊跟竇唯攤牌：
你睡了兄弟的女人太不夠意思，這樂隊你沒法呆了，竇唯說我走。
黑豹的歌雖然都是你寫的，但是兄弟們還要混口飯吃，你要放棄版權，竇唯說行。
你在商業場合也不要再唱這些歌，不然兄弟們就沒飯吃了，竇唯說行。
你最好也不要再搞類似的音樂，不然我們還是混不下去，竇唯說行。
沒了竇唯的黑豹，與沒了黃家駒的beyond一樣，漸漸消失在眾人的視野之中。這二十年就在出專輯、換主唱、走穴、出專輯中循環了。
離隊後的竇唯和吳珂等人組建了做夢樂隊，但又因為魔巖堅持只籤竇唯個人，1992年10月，竇唯決定解散做夢。
這期間，竇唯的第一張專輯《黑夢》出世。
何勇說過：我們是魔巖三病人，張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。
正是這句日後被眾多媒體轉載的話，向越來越遠離大眾口味道路走去的竇唯，成了現代年輕人心中的神。
有人調侃：越玄乎、越藝術。
除了晦澀難懂的音樂外，竇唯在小餐館吃麵、騎小電驢過紅綠燈、載著竇靖童在胡同口穿行等等，都可以成為一篇閱讀量不低的內容，一張圖片加上一兩句「竇唯越來越有仙氣」、「顏值不在，靈魂高度無人能及」。
仙，實在是仙，比海鮮還仙。
5月2號，草莓音樂節北京站，竇唯來了。
一位北海道過來的女歌手表演完之後，大屏幕上亮起了下一位出場的歌手：竇唯。
全場沸騰，眾人大聲呼喊，臺下蜂擁而至的人群，使得草莓音樂節北京站的最後一天達到了頂峰。
竇唯的演出時間只有50分鐘。全程只唱了一首歌，一首歌唱了50分鐘。
歌名叫《殃金咒》。
等到表演結束，竇唯才說了句話：謝謝，再見。
整個演出並未開嗓。臺下觀眾也不知如何與仙人溝通，只能又蹦又跳、抓耳撓腮、左顧右盼，嘴裡嘟囔著自己也不懂的毫無意義的詞彙。
我沒堅持到最後，二十分鐘左右就離開了。
走出人群的時候，旁邊一哥們在那裡身體前傾、陶醉般甩著頭髮，我沒敢過去，修真界有句話：不要在別人渡劫的時候前去打擾。
當天下了一場雨，等到竇唯上臺，正是雨停風歇。
嗅著雨後混合著草木清香的空氣，我想像著有那麼一個平行世界，此時此刻，臺上站著幾個搖滾老炮，主唱聲音高亢，穿透了心靈：
沿著宿命走入迷思
仿佛回到夢裡唐朝
抱歉……這是夢回唐朝的歌詞