核心提示:池莉——她刻毒,如果一隻手很美,她便會尖銳地告訴你:「指甲縫裡積滿了黑色的汙垢。」她雌雄同體,視角在男人女之間遊移;她避世深省,在武漢市郊種菜,讀《金剛經》,聞嗅澆過大糞的沃土被太陽曬出的氣息……本次專訪將揭示一個真實的池莉,有關她的生活、她對女兒的期待及她的寫作態度。(鳳凰網文化訊 記者 陳書娣)
生命必須勇敢才能感覺活著
即使習慣「隱居」,池莉在新小說裡仍然有嗆人的市井煙氣:「錢錢錢,命相連!假冒偽劣,坑蒙拐騙,到處都是,無孔不入,買根針都沒有鼻兒!笑貧不笑娼的時代摧枯拉朽地到來。」從90年代的《來來往往》到《口紅》,《所以》,她從不忌憚那字裡行間的潑辣和直接,仿佛從來都是這樣用勇氣觀察世界。
鳳凰網文化:多年寫作過程中,如何保持這種犀利的風格?這種勇氣是否有變化?
池莉:一個渴望說真話的人,一生都會為說出真話而活著;不存在勇氣的變化,只存在表達方式的不同。勇氣從活著而來,生命必須這樣它才感覺活著。
鳳凰網文化:這種觀察方式,有沒有在現實中影響你評價這個世界?
池莉:世界根本不存在一個標準化和統一化的評價,何談影響?我怎麼觀察它直接等於我對它的現實評價。
女人友情是「愛」 男人友情是「利」
2011年初夏,池莉全新中短篇小說集《她的城》出版。其中主打作品《她的城》講述了三個不同時代、不同身份、不同性格的武漢女人生活在在漢水之畔的這座城市中,命運以特定的形式將她們糾纏在一起。當面對感情與世俗、婚姻與道德,痛苦與重生的衝突,經歷婚姻帶給她們的傷痛,她們彼此理解、相互扶持,帶著傷疤所特有的美麗,繼續在長江千年不斷的濤聲中生活下去。
經歷了婚變的池莉在一段時間的沉寂之後,終於將所有的情感出口以小說的形式娓娓道來,池莉坦言,這次出版是她最緊張的一次。她想要寫出女人關係的真相,寫時興奮到通宵不眠……
鳳凰網文化:《她的城》這個書名與《來來往往》,《口紅》,《所以》……書名比起來更張揚有力,這是否暗喻著您現在的心態?
池莉:你的理解和判斷很有意思!你完全可以保持對我書名的感覺。不過對於我來說,只是書名的不同而已。我不可能每一本書都同樣的書名。
鳳凰網文化:以後的小說女主人公,也會更加傾向於這類性格嗎?今後的寫作風格和方向是否會有變化?
池莉:與書名一樣,我每一個作品也都會是每一個獨自個體。
鳳凰網文化:關於《她的城》,你覺得女人與女人之間的友誼最有力量的部分、最不同於男人和男人之間的部分是什麼?
池莉:我以為女人友情主要是「愛」,男人友情主要是「利」。區別就不言而喻了。這個主題本來我想在《她的城》裡狠狠寫透的,但是寫著寫著心軟了。
如果說我為自己《她的城》有自豪感的話,那麼只是我發現了自己內心有非常非常溫情和柔軟的部分,連對虛構人物都狠毒不起來。
湖北女人審美標準一直是世界潮流
提起武漢,就會想起吉慶街、花樓街,那些富有鮮明生活色彩的小市民的悲歡離合。而而作為一個著名的作家,一個武漢的女人,池莉說:「「永遠有長、中、短文字在寫作著,隨著歲月前行,它們立體交叉在我的身周,這就是我的城;爭取寫得更好,爭取把武漢挖掘得更深,爭取讓武漢更加迷人,爭取讓出版社一看到我的作品就不得不拍出最高版稅,這就是我的『城』。」
鳳凰網文化:《她的城》寫了三個生於不同年代的武漢女人,您覺得武漢女人可不可以一言以蔽之?她們有什麼樣的共同特徵?
池莉:人沒有共同點。整個人類都沒有。都是單獨個體。人們會以為有,其實根本沒有。如果僅僅涉及外形,可以有一點,那就是:武漢或者說湖北女性高矮適中,膚質細膩,彈性柔韌,水分充足。古詩有「楚王好細腰,宮中多餓死」,可見湖北的審美標準一直是世界潮流。
鳳凰網文化:伍爾芙認為作家的創作態度應是「雌雄同體」。你是怎麼做到這兩種性別視角共存的?