畢業於上海交大的程式設計師龐博，在晉級《脫口秀大會》全國三強後有一段表演：
當被人問起自己做程式設計師和脫口秀哪個更厲害，他毫不猶豫說脫口秀。「不是說我本職工作幹得不好，實在是難度差別太大了，你想想全國程式設計師三強是誰？馬化騰、李彥宏、雷軍。」
這或許便是90後程式設計師心目中的「國服最強」：中國第一程式設計師求伯君、中國最有錢程式設計師馬化騰、中關村勞模雷軍、網際網路最帥CEO李彥宏……
原因很簡單，90後們從小用著他們開發的產品、聽著他們傳奇的經歷長大，並在大學畢業後夢想進入他們的公司。
不過，在上一個十年，國服最強不只存在於大佬中間。
風流子弟曾少年
雷軍在20多年前的作文中寫道：我會當一輩子程式設計師。然而這個質樸的願望很快被一個技術員粉碎。
這個段子已經在江湖上流傳了多年：新入職的技術員第一份工作是整理雷軍的硬碟。那個硬碟裡存著他多年來最心愛的代碼。雷軍要技術員覆蓋式安裝系統，結果竟然被格式化。心灰意冷的雷軍從此就不怎麼寫了，最多教教美女寫代碼。
栽在「小人物」手裡的大佬不止雷軍一個。馬化騰那10001的QQ就曾被一個16歲少年盜過，少年網名「朽木自雕」，天涯ID「菜霸」，真名鄢奉天。
菜霸活躍的那幾年，是個「全民黑客」的年代。初代中國黑客大多歸隱，後來者們被理想或現金吸引，源源不斷湧入了黑客大軍。隨著木馬技術日趨成熟、PC的普及，以及網路遊戲興起，黑客門檻也不斷降低。一個網吧的未成年孩子，都有可能掌握上萬臺計算機的殭屍網絡。
少年菜霸便是網吧裡無數未成年中的一個。現實裡，他是個初中沒畢業的留守農村少年，網絡上，他是被無數人膜拜的天涯大神。
大神在天涯的「光輝事跡」不勝枚舉。
他聲稱一周內「黑掉」天涯論壇，結果天涯IT部被他耍得團團轉，幾十臺伺服器像是他自家後院，天涯沒有任何辦法阻止他的入侵，最後只能關掉自己的伺服器；
他曾經發現有個女孩在天涯發帖要服安眠藥自殺，利用自己的技術獲取了她的IP，並向警方報案，阻止了女孩的自殺行為；
他還應當年明月的求助，肅清謠言和惡意評論，讓《明朝那些事兒》順利連載，直至明月出走新浪博客，菜霸還充當了一段管理員。
無聊時，菜霸就登陸管理員帳號，和天涯高管們進行友好交流，他需要更有「影響力」的刺激。
2006年8月8日，他花了一周時間攻入騰訊內部系統，據說還盜取了馬化騰的QQ。之後，他像黑掉天涯之後一樣，把系統漏洞和防範措施原原本本告訴了騰訊客服。
從這點上看，菜霸在理念上還是頗受初代黑客影響，入侵對方伺服器後，再告訴他，「哥們，你家系統有漏洞，快補上吧。」
只不過天涯是他家後院，騰訊不是。當天下午，天門市網監7 名民警就將還在家中上網的菜霸逮捕，隨後送往深圳關押。不過，還未成年的菜霸被「微博營銷教父」杜子健爭取到取保候審，最終沒有被正式起訴。
這次風波後，這個曾經名動天涯的著名黑客淡出江湖。後來，他打過工，也創過業，做過網絡安全，也出過幾款不錯的手遊，如今在美國給老婆陪讀，打算在美國開一家網絡公司。
而據說當年那個把雷軍硬碟格式化的技術員，在金山幹了幾年後，辭職和老婆開飯館去了。
「王者」歸去來
同樣是2006年，同樣的草根出身，李俊卻沒有菜霸的好運。
論起當年的盛名，中專畢業、當過水泥廠工人的李俊穩穩壓過菜霸，2006年底至2007年初，他做出一個讓無數系統崩潰、殺毒公司束手無策、網民開機只能看見熊貓燒香的蠕蟲病毒，被冠以「毒王」的稱號。
靠銷售熊貓燒香病毒，李俊賺了14萬。販賣病毒牟取利潤，成為他日後入獄的罪狀之一。
2007年2月2日，當發現警方介入、事情朝著自己不可控的方向發展時，李俊寫好了專殺軟體，並在網上發布了道歉信，不過為時已晚。次日，他便因破壞計算機信息系統罪被捕，判處有期徒刑4年，連寫好的專殺軟體，也是在看守所裡發出來的。
在監獄裡，他幫獄警做了不少電腦方面的工作，獲得減刑。而監獄外，一群網際網路公司早已蹲守，只等他出獄。
在當下的故事語境裡，他應該迅速當上某個網際網路公司的CTO，贏取白富美，走上人生巔峰，但是在當時，等著他的無非是一眾網際網路公司想利用他的聲名，做一次炒作營銷而已。
2010年，被菜霸「刺激」過的馬化騰推出了QQ醫生，專殺盜號木馬，因長得酷似360，引發了360了強烈反擊，3Q大戰拉開序幕。兩虎相爭，意味著其他殺毒軟體有了虎口奪食的機會。
熊貓安全公司便是其中一個。恰巧，毒王在微博上表示自己想整一款殺毒軟體，老老實實只幹殺毒的事。熊貓公司迅速出擊，在2010年底將李俊招致麾下，任熊貓軟體安全顧問、買軟體網執行長。為彰顯「熊貓」的緣分，雙方還去四川成都認養了熊貓。
不得不說，這依然是一次話題炒作。不久，李俊就辭去熊貓公司的工作，和當年因熊貓燒香案一同被捕的同伴創業做遊戲去了。
二人在浙江蒼南搞了個「金元寶棋牌」的網路遊戲平臺，因部分遊戲涉嫌賭博，李俊再次被捕入獄，距離上次出獄僅僅過去不到3年。
在充滿理想主義的初代黑客歸隱後，技術帶來的巨大金錢誘惑，讓二代黑客裡混雜著不少攫利者。技術不需要高，因為這個領域賺錢太容易了。
在21世紀經濟報導一篇《揭秘「黑客帝國」：中國黑客數十萬》的報導中，老黑客道出了這一亂象的原因。「IT人才的出路無非兩條：一是去做軟體程式設計師，二是去跑網際網路。」而網際網路創業的門檻越來越高，程式設計師生存狀態並不是很好。
反觀黑客界，「日入一萬」的傳說讓大量非技術人才嚮往不已。「由於賺錢太容易，即便以後找到正當的工作，也很難感到滿足。」
在第一次被捕時，李俊曾形容過自己當黑客的感覺： 「在這個群裡，只要你是高手，其他人都會佩服你，追捧你，崇拜你。我非常開心，就像小時候上數學課，被老師表揚了，我就盼望著能上數學課一樣……我發現自己越來越離不開網絡了，那裡有我的自尊，有我的能力被認同的成就感……」
你一直在我傷口中幽居
從去年下半年起，VC們便蠢蠢欲動，他們也要去監獄蹲點，蹲守一個真正的程式設計師大神王欣。有投資人表示，如果王欣創業自己一定會投資，但擔心現在投不進去了。「我估計在牢裡就被鎖定TS了，從天使輪到B輪，都應該被別的機構搶掉了。」
2007年12月，王欣帶領一支5人團隊開始了自己的二次創業，在深圳一棟農民房裡，研發出了日後讓宅男（其中有數量可觀的程式設計師）愛不釋手的快播。
2014年8月8日，因涉嫌傳播淫穢信息，王欣在境外被抓捕回國。2016年1月7日，北京市海澱區人民法院對快播涉黃案的庭審實行了網絡直播，在法庭上，王欣的一句「技術無罪」俘獲了無數程式設計師的崇拜。
王欣一直認為，快播是一個純技術公司，不生產和傳播內容。在當年，快播的技術無疑是過硬的。獨創的邊下邊播格式QMV+是國內唯一自主點播的流媒體格式，讓視頻接近「秒開」；P2P技術共享用戶的閒置帶寬，使視頻播放不受網速慢影響；此外，快播還是一款萬能播放器，什麼格式都能打開。有人評價「快播就是當時網絡視頻行業的技術革命領袖」，還有人說「快播的技術給全人類增加了5萬年的時間」。
據公開資料，快播巔峰時期用戶規模約在4至5億之間，相當於當時全國三分之一的人口都在使用快播。
然而，盜版和色情視頻，與P2P技術的關係一直相生相伴。美國科技博客Business Insider曾撰文分析色情網站推動了在線點播、P2P下載、廣告甚至在線支付技術的發展。
為了獲取廣告收益，許多站長開始源源不斷地發布盜版和色情內容，讓快播逐漸成為宅男們「心照不宣」的神器。
今年9月3日，38歲的王鐵匠在微博中寫下了一首「悼亡詩」：「好多年了，你一直在我傷口中幽居，我放下過天地，卻從未放下過你，我生命中的千山萬水，任你一一告別。世間事除了生死，哪一樁不是閒事。」
陪伴了宅男們10年的快播，終於被王欣從「傷口」裡拔除了。
出獄後，他為數不多的動態都牽動著程式設計師和投資人的心。試問，僅接受過一輪來自曾李青和周鴻禕的A輪融資，就能在4年時間做出5億用戶的大神，誰不會動心？
1024裡消解的荷爾蒙
2014年5月快播被封后，宅男扎堆轉戰草榴社區。而一年之後的2015年5月，草榴社區也無法訪問了。
這個成立於2004年的草榴社區，歷經多次清查，仍頑強活了下來，這次，它會平穩度過嗎？
在一眾成人網站中，草榴是個獨特的存在。這個華人創辦的論壇，將伺服器放在國外，並且不在國內設置運營人員，整個論壇管理扁平而鬆散。
「1024」是草榴最顯著的標籤。「新手上路」級別的會員，要每隔1024秒才可發帖或回復一次；以1024頂貼，取1024MB=1GB，與中文「一級棒」的諧音；在其他論壇中1024的回帖，往往暗示著用戶來自草榴。
為了避免查封，草榴拋棄了域名，儘管域名隨時在變，1024們總能找到。
草榴也不提供下載功能，發片員只是上傳種子，在這裡，「種草」十分簡單，只需要一句1024。
失去了快播，還有草榴，這是剛需。即使周鴻禕也束手無策。他曾說，如果有人將木馬封包裝進色情影片裡，360在用戶試圖播放影片文件時彈出風險警告，大多數用戶會選擇關掉彈窗，如果再彈，就把360卸掉。
一款有剛需的產品，如果再擁有超強的技術或精明的運營，自然便是爆款。
爆款草榴沒有死於2015年那次數據風波，你仍然可以在某個隱秘的地方找到草榴的臨時站，它的註冊用戶數也持續沒斷地上升。只是不復當年榮光，是因為敗給了移動網際網路。
不過，1024依然出沒在各大貼吧、論壇，最後變成了一年一度約定俗成的「程式設計師節」。
圖片來源：脈脈發布的《中國職場人群性生活調查報告》
小結
程式設計師這個物種，總能讓人從茫茫人海中一眼分辨。不論是文首提到的那幾個國服大神，還是坐在你身後那幾個寫代碼的，都有一些顯著特徵。
比如不拘小節的衣品，格子襯衫一統網際網路江湖。時至今日，你仍能在公開場合看到穿著格子襯衫的張朝陽，甚至開了線的大衣；
比如無法自拔的遊戲，菜霸和李俊都選擇用遊戲從頭再來。即使第一程式設計師求伯君也不能倖免，自爆曾重度沉迷遊戲，以至於影響家庭和身體；
比如與刻板格格不入的浪漫，王欣用一首詩結束十年兩茫茫，雷軍也曾用「會不會寫詩」來招聘程式設計師。
儘管那段僅憑一人就能闖出一片天地的日子已一去不返，但浪漫仍然是他們的基因。1024，祝福送給可愛的程式設計師。