人們年復一年借閱的書籍揭示了一個關於「我們是誰」的獨特故事。
紐約公共圖書館剛剛公布了在其125年歷史中最常被借閱的10本書籍的書名。暢銷書也許是過去一時流行趨勢的某種縮影，但這份值得注目的榜單則是根據一個多世紀以來的書籍流通數據彙編而成，它就像是美國的一張「文學心電圖」。
排名第一的是艾茲拉·傑克·季茲（Ezra Jack Keats）的《下雪天》。該書出版於1962年美國黑人民權運動期間，是一本溫和有趣的兒童繪本，也是第一批以一個黑人兒童為主角且不存在種族主義固有偏見的書。在書中，季茲講述了「小彼得」的故事，他陶醉在冬季與以往不同的城市景觀中。他躺在雪地裡，伸開四肢不斷擺動，在雪地上劃出天使的形狀，從（雪）山上滑下來，聽自己的腳踩在雪地裡的聲音：嘎吱，嘎吱，嘎吱。他只是一個黑人孩子，卻又像是每一個孩子——幾個時代的孩子和成年人都在這些簡單的單詞和圖像中，找到了共鳴與和諧。
事實上，紐約公共圖書館的這份書籍榜單中以兒童書籍（尤其是兒童繪本）為主。其中有實用因素：篇幅較短的書籍可以更快地被退還，因此一段時間內可以閱讀更多的書籍。但這種數字上的解釋並不能掩蓋真正的原因——世代以來，父母總是在造訪圖書館，以滿足他們的孩子對故事的渴求。
而且，美國人總是被講述獨立孩子的故事所吸引（從很小就如此），這當然並非偶然。令人昏昏欲睡的「迪克和簡」幼兒識讀系列書出現於1930年代早期，後被講述頑皮歷險經歷的《戴帽子的貓》（The Cat in the Hat）取代，《戴帽子的貓》在這份榜單上名列第二。眾所周知，作者「蘇斯博士」（Dr. Seuss）講述了一個「非常，非常寒冷潮溼的日子」裡，兩兄妹被信任他們的母親獨自留在家中，「坐下！坐下！坐下！坐下！」 但很快，一隻滑稽的貓闖了進來，宣布：「我們可以做很多有趣好玩兒的事情！」這本書是多麼令人歡快而眼花繚亂，是多麼淘氣又不可抗拒！不過，它最具顛覆性的時刻還是發生在最後，當房子被（貓）完全恢復成原樣之後，媽媽回來問道：「你們做了什麼呀？」突然，小男孩敘述者轉向了讀者，帶來了我們閱讀經驗中所遭遇的第一個重大道德危機：「我們應該告訴她（媽媽）嗎？」他問，「嗯……如果你的媽媽這樣問你，你會怎麼做？」
紐約公共圖書館榜單上的其他幾本書同樣具有這樣頑皮搗蛋的瘋狂精神，尤其是莫裡斯·桑達克的兒童繪本《野獸國》。誰不為書中「麥克斯」這個「榜樣」而受到鼓舞呢——他穿上狼的服裝，在家中「製造了種種惡作劇」！多少年來「以及在數周之內和一天當中」，數以百萬的年輕讀者都幻想著釋放自己的暴躁脾氣，以挑戰他們的媽媽和怪獸首領。在這本書中，在繁茂而豐富的圖畫和一個引人入勝的故事裡，我們所有人（無論孩子還是父母）都得到了放心的寬慰——即使我們玩兒瘋了，家和溫熱的晚餐仍然在等待著我們。
年齡稍大一些的讀者則已經準備好了面對一門關於生活的更為複雜的課程，他們從《夏洛的網》中收穫了這一課。該書講述了一頭豬和一隻聰明的蜘蛛在農場牲口棚的院子裡發生的友誼，作者E·B·懷特使我們和父母流淚。這是個令人沮喪的故事，但也帶來安慰——而在擁有自己的孩子之前，我們尚無法理解。懷特以一種紐約讀者半個世紀以來陶醉其中的清晰、柔和而機智的語調，創造了一個極為親密的空間——在這間小小的避難所中，我們的確可以了解到死亡，但也還有持久的愛。
顯然，這份榜單上最無懸念的一本書就是《殺死一隻知更鳥》，它穩坐第五名。自1960年出版以來，哈珀·李的這部作品就成為了美國的寵兒，它是我們關於種族啟蒙的一種象徵。在美國公共廣播電視公司為「美國最受歡迎小說」（The Great American Read）計劃進行的一項民意調查中顯示，《殺死一隻知更鳥》是美國最受歡迎的小說。該小說使我們許多人第一次意識到了文學所具有的道德力量。幾代人以來，律師從業者都從書中主角阿提克斯·芬奇身上獲得了職業中的鼓舞，而白人自由主義者則頌揚他不同流合汙的原則。在小絲考特早熟的聲音中，哈珀·李寫出了人性中持久純真與深遠智慧的奇妙結合。但對於該小說的成功而言，更重要的是，李以嫻熟的筆觸探討了我們種族主義和理想主義的纏結。她挑戰著這個國家中的偏見，同時向我們展現了有朝一日不可戰勝的正直。
該榜單上的其他作品更加明顯地呈現出了我們的焦慮。上榜的10部作品中有兩部反烏託邦小說，展現了政府決意扭曲和破壞獨立思想的噩夢式圖景。有人可能會懷疑說，之所以喬治·歐威爾的《一九八四》和雷·布萊伯利（Ray Bradbury）的《華氏451》榜上有名，僅僅因為它們數十年來一直被用作高中教學讀物，但如果這是影響讀物流通數據的唯一因素，那為何不見《哈克貝利·費恩歷險記》和《了不起的蓋茨比》？
那不是唯一的原因，而是因為奧威爾和布萊伯利刺痛了我們靈魂深處的某根神經。尤其是對於圖書館的常客來說，沒有什麼比布萊伯利所想像的「書籍焚毀」更加令人恐懼了。而奧威爾的《一九八四》則以我們永遠不會忘記的方式闡述了這種恐怖。在第二次世界大戰結束後的灰燼中，奧威爾寫下了一個政府監控無處不在、排除異己與強烈個人崇拜的極權主義社會。書中，恐懼的「大洋國」公民忍受著該國領導者製造的洪流般的謊言，而所謂「事實」則變得無限靈活、根本不重要。一方面，令人感到鼓舞的是，我們看到這樣一本一針見血的政治小說數十年來贏得了廣泛的讀者；但另一方面，令人沮喪的是，《一九八四》尚不足夠流行，以阻止書中噩夢在美國變成現實。
這份榜單上只有一部非虛構類作品，當然就是那本常年暢銷的《人性的弱點》。謎思在於，作者戴爾·卡內基為何僅獲得了第八的排名？作為一個來自中西部的、曾經失敗的演員，卡內基很早就發現，自己有能力說服他人重新塑造自己的個性——僅為好玩兒、或是賺錢都行！在美國這樣一個痴迷於勵志自助類書籍的國家中，《人性的弱點》正是最偉大的該類著作之一。該書出現在大蕭條時期，卻承襲了本·富蘭克林勵志式「自傳」的那一脈。美國開國元勳富蘭克林提出了一個致力於創建自我身份的國家所應遵循的原則，而在近150年後，卡內基將這些原則簡化為了一本樸素的建議和軼聞趣事。
可以肯定的是，如今每個懷著希望拿起卡內基著作的人，都曾是讀著關於另一個男孩的故事成長的——他矮小纖瘦，卻「贏得了朋友並影響了他人」（卡耐基作品的副標題）。相對於該圖書館125年的歷史而言，本書的出版時間算得上新近——《哈利·波特與魔法石》名列榜單的第9位是不可思議的。作為榜單上最年輕（也是篇幅最長）的一本書，「哈利·波特」將成為一種影響幾代人的現象。作者JK·羅琳激勵了無數兒童去經歷這場冒險之旅，閱讀一個謙遜男孩如何與黑暗勢力抗爭的故事。該書令幻想類小說重振旗鼓，為出版行業重新帶去了好運，也為好萊塢（和羅琳）創造了數十億美元的收入。
最後，大家等候已久——排在榜單末位的是艾瑞克·卡爾創作的兒童繪本《好餓的毛毛蟲》。本書中，一條笨拙的毛毛蟲全然不管不顧地大吃大喝，甚至置自己的健康於不顧。不過最終，這條雜食幼蟲獲得了重生，並在榮光中完成了華麗蛻變。在我們的文學作品中，還有比這更「美國化」的角色嗎？
附：紐約公共圖書館最常被借的10本書：
1、《下雪天》
2、《戴帽子的貓》
3、《一九八四》
4、《野獸國》
5、《殺死一隻知更鳥》
6、《夏洛的網》
7、《華氏451》
8、《人性的弱點》
9、《哈利·波特與魔法石》
10、《好餓的毛毛蟲》
原文轉自：界面新聞