隊伍裡的新兵一個個地離開，我望著漸漸空曠的操場，焦慮、躁動擠滿了五臟六腑。這時來了個黝黑精幹的老兵，目光像一挺機槍一樣在隊伍中四處掃射。突然，他眼睛盯住了我右手提著的上海牌灰色旅行袋。他用手拍拍袋子問我：「小夥子，什麼文化，裡面裝的是啥？」「報告班長，高中文化，裡面全是書。」「好，你跟我走吧。」終於有人選中了我，心裡不由暗自高興。在桉樹林裡走了一陣，直到一個「八二無炮連」的牌子撞入眼帘，方知自己分在了炮連。請看《解放軍報》的文章：
分 兵
■李根萍
載著江西籍新兵的綠皮軍列，在閩贛崇山峻岭中顛簸了兩天後，在一個深夜，停在了終點站——漳州。
下車分兵了，大家精神一點！接兵幹部大聲提醒我們。迷迷糊糊的我隨人流下了車，站在了隊伍裡，四處漆黑一片，只見站臺上昏黃的燈光下，幾個戴紅領章帽徽的幹部在人群中瞅來看去，將個子高的一個個新兵撥拉出來帶走了。
剩下的新兵接著全上了罩著綠色篷布的大卡車。上了車我們才知道，這是軍部首次分兵，留下的就在軍部當兵，有的還在軍首長身邊站崗執勤，頓時讓大家驚嘆又羨慕。
拉著我們的卡車在漳州城擦了個邊，然後一頭鑽進無邊的黑暗中，向著綿延起伏的深山轟隆隆地疾馳。一個多小時後，汽車拐進有哨兵站哨的營區停下了，大家又一次全體下車列隊。
接兵幹部又提醒我們，這是師部分兵，一定要打起精神，這裡沒留下，剩下的就要分到團裡的連隊了。這回我瞪圓雙眼，收腹挺胸，踮著腳尖，高昂著頭，恨不得個子突然長高一點，心裡企盼這回一定要爭取留下來。可幾個選兵的幹部在我身邊走了幾個回合，硬是未看上我，心裡好是失落。
卡車繼續載著我們到達團裡已是凌晨一點多了，大家列隊站在團操場上，等待最後一次分兵。陡然一陣秋風吹來，我冷得有些哆嗦。
隊伍裡的新兵一個個地離開，我望著漸漸空曠的操場，焦慮、躁動擠滿了五臟六腑。這時來了個黝黑精幹的老兵，目光像一挺機槍一樣在隊伍中四處掃射。突然，他眼睛盯住了我右手提著的上海牌灰色旅行袋。他用手拍拍袋子問我：「小夥子，什麼文化，裡面裝的是啥？」「報告班長，高中文化，裡面全是書。」「好，你跟我走吧。」終於有人選中了我，心裡不由暗自高興。在桉樹林裡走了一陣，直到一個「八二無炮連」的牌子撞入眼帘，方知自己分在了炮連。
第二天醒來，我好奇地走出排房，發現連隊駐在一個山腳下，後來才知這山叫光明山。連隊裝備的八二無後坐力炮，全稱「65式82毫米無後坐力炮」，簡稱「八二無」，是伴隨一線步兵作戰的主要反坦克武器之一。營區四處直線加方塊，連翠綠茂密的芒果樹也成一直線，高度也一樣，如巨剪修過。
我分在八班，昨晚來接我的正是班長，名叫張大虎，是河南人。他人如其名，虎氣十足，是聞名集團軍的神炮手，參加過邊境作戰，立過戰功，因文化低，當兵8年仍未穿上「四個兜」（當上幹部），只能一直在八班任班長。他兵齡比新排長還長，連隊幹部和戰士都十分尊敬他。
在牆上的榮譽欄裡，我獲知八班這門炮在自衛還擊戰中幹掉了兩個暗堡，是門功臣炮。從這天起，我就夢想自己將來也像班長那樣，當個威震戰場的神炮手。別的戰友業餘時間打牌、閒聊，我悄悄開始學習「八二無」的基礎知識和射擊要領，收集了一堆有關炮的資料。訓練間隙，我鬥膽纏著張班長教我射擊技術。他在訓練場上常繃著個臉，雙眼圓睜，不苟言笑，新老兵都怕他。我是他接的兵，對他自然少了幾分畏懼。一天，他見我糾纏久了，對我說：我先考考你，過關再說。「八二無」炮的口徑是多少？82毫米；炮重多少？30公斤……班長連發十問，一問都未難倒我，立馬對我認真看了幾眼。後來，他發現我對炮是真正的著迷，便點頭同意，破例收下了我這個「徒弟」。
新兵三個月訓練結束，我的軍旅生涯中又一次面臨分兵。營教導員見我有點文化，文字功底也不錯，想選我去營部當文書。連裡徵求我的意見時，我毫不猶豫地拒絕了，因為我的夢想是當一名百發百中的神炮手。張班長更是捨不得我走，急吼吼地衝進連部對連長說：這是個當炮兵的好苗子，調去當文書就可惜了。
教導員善解人意，也未勉強我，我終於留在了八班，成了一名真正的炮兵。背誦數據、計算距離、練瞄準射擊……這些課目我掌握得滾瓜爛熟，在同年兵中很快脫穎而出。
春節過後，團裡在光明山下拉開了演習比武的序幕，山腰和山腳下頓時硝煙四起，炮聲轟鳴。我連在首輪進攻中一發炮彈打偏，受到營裡的批評。在第二輪進攻中，張班長力薦我上。初生牛犢不怕虎，我憑著班長教的絕技和平時練就的本領，果斷地衝上炮陣，將炮扛在了肩上。隨著「咣」的一聲巨響，我擊發出去的炮彈像長了眼睛似的，正中了600米處的移動靶。新兵一炮成名，我戴著大紅花的照片上了師團演習快報。
一個月後，團裡選調優秀新兵學駕駛。連裡推薦的是連部的文書王小寶，名字報到營裡後，教導員大筆一揮，改成了我的名字，說「八二無」新兵中就數我最優秀。那時學開車當個駕駛員，是很多新兵嚮往的事，可我卻不願意，還是一心想當我的神炮手。可教導員點了我，連隊幹部不好再去說服了。
臨行前，我撫摸著班裡這門無言的炮，真有些難捨難分。這時張班長勸我：不要緊，你學完駕駛後再回八班來。
我學完駕駛回到連隊，張班長硬是把我從駕駛班要回了八班。重操舊業，與炮相伴，讓我如魚得水，渾身有使不完的勁。連長逢人就說：這小子好像天生就是當炮兵的料，將來要是進炮校深造一下，一定是一個難得的炮兵人才。
眨眼到了第3年年初，連隊讓我抓緊複習，準備報考炮校。誰知團裡在審核我的檔案時，發現我學的是駕駛專業，命令也是駕駛員，按規定不能報考炮校，我只能報考司務長訓練大隊。獲知這個消息，我靠著連隊門口的芒果樹流下了傷心的眼淚。
收到錄取通知書後，我又一次面臨極不情願的「分兵」。站在連隊門口的芒果樹下，真有些挪不動步。張班長來送我，再次鼓勵我說：沒事，你學業完成後爭取回連隊，我們還可在一起操炮……
司務長專業學習結束後，面臨又一次「分兵」。按規定我本應分配回團裡，可大隊政治處主任見我喜歡寫作，就硬是將我留下來分管新聞工作。從此我告別了連隊，告別了訓練場，整天坐在辦公室以筆為劍，以文代炮。
在後來的一次又一次的「分兵」中，我從團機關分到了師機關，最後分到了報社工作。流年似水，眨眼我的軍旅生涯跨過32個年輪，班長早退伍回老家了，連隊的炮也已經淘汰了。可我每次下部隊或是到演習場採訪，只要見到那一門門沉默黝黑鋥亮威嚴的火炮，就會情不自禁上前摸一摸，抱一抱，像是見到分別已久的老戰友。因為在我的內心深處，當一名神炮手的夢從未破碎……