端著奶茶回到行政辦公室，醇香飄滿樓道。曹瑞說，他覺得自己天生適合做籤派員，連出門都要檢查幾遍門鎖的他，就是以強迫症般的態度面對航班調度。
2001年，大學畢業的曹瑞加入海南航空，成為一名籤派員。那時的他，被領導稱作「小曹」，培訓的第一天，就被海南航空的目標所打動。
「海航要做百年老店！」這句話讓曹瑞熱血沸騰，他覺得，只要一代代海航人朝夕努力，一百年並不久。
儘管只是做助理籤派員，曹瑞還是一絲不苟地核對航班信息，他像一隻蒼蠅，渴望找到「一顆有縫的蛋」，來證明自己的能力。可是高標準的海南航空，幾乎杜絕了一切可能發生的失誤，讓懷有激情澎湃的曹瑞一無所獲。
天生的性格，還是推著他兢兢業業地工作，可是每天重複著一樣的內容，意義在哪？面對著滿屏的航班信息，他開始有些迷茫，找不到工作的方向。
所謂「有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。」迷茫又苦惱的曹瑞，還在一個數字一個符號地核對航班信息，屬於他的收穫，終於悄悄地來了。
那是一架從北京飛往海口的飛機，航班信息中的載客量為「零」。曹瑞想不明白，跑去問了同事。
「這是旅行社的包機，自己安排乘客，載客量就不顯示了。」同事解釋道。曹瑞一頭霧水地點了點頭，轉念一想，究竟是不是這樣？
他又跑去查看這架飛機所有航班信息，竟然找到一條「旅行社已取消包機」的備註。
這可不得了！曹瑞知道，這意味著如果飛機起飛，將會空機往返。他趕緊將信息匯報，經過最終確認，旅行社確實取消了包機。
一絲不苟的曹瑞，為公司成功阻止了一次不必要的經濟損失。
領導把他叫到一邊，誇他有「匠師精神」。曹瑞笑得合不攏嘴，儘管心裡仍然迷迷糊糊：「啥是『匠師』？」
「不懂就不懂吧，反正這樣工作沒錯」，曹瑞心想，更加投入到工作中。也在無意間，開始逐漸認識這個被稱為「不上天的飛行員，不拿扳手的機務」的職業。
一臺電腦、一部電話、一本記錄本，就是籤派員全部的勞動工具。一張航班信息表，一份飛行區域的天氣情況，是籤派員最重要的信息來源。曹瑞需要根據這些信息，妥善安排每一架飛機停在地上或是飛在空中的具體位置、具體時間。
與此同時，曹瑞還必須和飛行員一樣，熟知每一架飛機的性能特點，以便在飛機出現異常時，準確判斷出飛機的實際情況。
已經記不清有多少次，當飛機儀表出現故障信號時，曹瑞憑藉著對飛機的了解，準確做出繼續飛行或是返航的決定。他仿佛就像坐在駕駛艙裡，可是實際上，他還是日復一日的面對著電腦屏幕，日復一日的分析著海量的數據信息。
時光也在日復一日中，如飛機一般悄悄飛過，飛到頭髮從濃密變稀疏，飛到「小曹」變成了「老曹」。
這就是「匠師精神」嗎？曹瑞不知道，直到聽到了一句話。
「複雜的事情簡單做，是專家；簡單的事情重複做，是高手；重複的事情用心做，是匠師。」
年近不惑的曹瑞，恍然間，已然成為多年前無法理解的那類人。17年來用心重複的籤派工作，讓他成為最頂級的「局方代表」，成為籤派員考試的評委，成為籤派技術委員會的委員。
他已經成為了「匠」，但是他沒有忘記，那個稱號的另一半——「師」。