傑克·吉倫哈爾和傑夫。
2013年的波士頓馬拉松爆炸案至今已過去近5年,但回想起當時的情景仍令人心生恐懼:三條無辜的生命逝去,上百人受傷,還有不少家庭支離破碎......
對於僥倖從死神魔爪逃脫的人來說,命運似乎也不友好。他們不得不面對現實世界的殘酷,唯一能做的就是堅強地活下去。
傑夫·鮑曼(Jeff Bauman)就經歷了這一切。
在這場災難中,傑夫失去了雙腿,憑藉頑強的意志才逐漸走出陰影,並成了人們心中的英雄。2017年底,一部名為《Stronger》(堅強)的電影就以傑夫的故事為藍本,感動了無數人。
選擇「笑對人生」的受害者不止傑夫一人,正是他們的堅強信念讓恐怖陰雲籠罩下的波士頓變得更加團結,「Boston Strong」(波士頓堅強)的口號也因此而生,並成為一股精神力量。
「記住,你還活著」
1897年創立的波士頓馬拉松是全世界最古老的馬拉松比賽,也是世界六大馬拉松之一。
但誰也沒有想到,這項擁有一百多年歷史的賽事卻在2013年因恐怖分子的襲擊而變為浩劫:三條無辜生命因此殞命賽道,其中包括一名8歲的孩子,事件造成183人受傷、17人情況危急……
2016年底,一部名為《恐襲波士頓》的電影在美國電影學會影展上放映,還原了這起爆炸案後的102個小時;而在2017年底,另一部名為《堅強》的電影上映,講述了波馬受害者從陰霾中走出的堅強,後者更加貼近跑步,也感動了更多人。
爆炸發生時,27歲的傑夫離炸彈安置點不遠,他在一瞬間失去了小腿。在那張血肉模糊的照片裡,他面如死灰地坐在輪椅上,眼裡滿是恐懼。
影片《堅強》中,喜歡棒球和冰球的傑夫原本與馬拉松並沒有太多關係,但為了挽回女友艾琳·赫爾利(Erin Hurley),他選擇站在終點線前等待女友衝線。
最終,他挽回了女友的芳心,卻無力挽回自己健全的人生。
出院後的傑夫開始遇到真正的難題——當家人都回歸正常生活後,他卻無法像他們一樣。
回家的第一天,傑夫就遇到了不小的困難。起床時從床上摔下,直接臉著地、鼻子摔出了血;上廁所夠不到衛生紙,身體重重的摔在用瓷磚鋪成的地上......
看到一個生活無法自理的自己,傑夫惱羞成怒,卻又無可奈何。為了不讓家人和朋友擔心,他用毛巾捂住嘴叫喊著,宣洩心中的苦悶。
其實,現實生活中的傑夫在康復之路同樣不易。除了失去小腿,他的背部也在爆炸中被燙傷,右上臂還有一道很深的刺傷,眼睫毛也被燒沒了。
每周杰夫都在母親的陪伴下接受4到5次康復治療,一次大約一個小時。在雙腿傷口拆線後的幾天,他便打算裝上義肢讓自己重新站起來。
「記住,你還活著。」一天,傑夫在康復中心的走廊上遇到一位陌生的女士,她上前擁抱了他,並用話語鼓勵著他。
「是的,好好活著。」傑夫簡單的幾個字卻充滿著力量。
英雄,為什麼不能崩潰?
當時,多家媒體都對傑夫的康復過程進行跟蹤報導,而這位經歷過恐怖襲擊的無辜受害者在文字和影像中成為了「Boston Strong」的一種具現化象徵。
在影片去年上映時,傑夫與他的扮演者傑克·吉倫哈爾一同出席了不少發布會。在活動上,早已習慣用義肢走路的他卻還不習慣「英雄」這個稱呼。
傑夫在接受採訪說,母親、醫療人員,以及所有幫助過他的人才是真正的英雄。
在影片中,傑夫對「英雄」這個稱呼也同樣感情複雜。在成功指認出恐怖襲擊嫌犯後,以前只是在食品廠工作的他受到了前所未有的關注。
在一次波士頓與芝加哥的冰球比賽中,傑夫作為波士頓馬拉松的英雄應邀出席,他在現場還被推選為波士頓榮譽球迷隊長。
「傑夫在逆境中的堅強和毅力代表了我們所有的『Boston Strong』。」當現場的主持人介紹完後,傑夫坐在輪椅上、身穿波士頓棕熊隊的隊服,在幾萬球迷的注視下揮舞著隊旗。
但在某一剎那,遭遇恐怖襲擊的畫面又突然閃現在傑夫的腦在裡,活動結束後他徹底崩潰了。「不要管我,你去激勵其他人吧!」他向女友艾琳怒吼道。
或許這才是現實,人們眼前的那些英雄也會被生活的艱辛所擊垮。這並不是一件令人羞恥的事情,重要的是,他們能不能最終「站起來」。
曾經希望通過媒體曝光增加關注度的母親最終選擇了尊重兒子,在一段時間後,她決定不再讓傑夫出現在聚光燈下。
傑夫回到了平靜的生活,並在女友的鼓勵下走出了陰霾。
傷痛,讓我們更堅強
親歷恐襲和傷痛是怎樣的一種體驗?
「在這驚魂的一周,我看到了美國人最脆弱的那一面。」曾在美國留學過的吳哲想起往事依然感慨萬千,「Boston Strong不是每個人都能夠理解背後真正Strong的根源。」
正如時任波士頓市長的馬丁·沃爾什說的那樣,「為了那些逝去的人,更為了那些還在奔跑的人,我們要告訴全世界,在這裡,傷痛,讓我們更堅強!」
在跑道上,其實也是一樣。
42公裡,即便對於精英跑者而言,也要承受身體極限的巨大挑戰。他們會遇到瓶頸,同時也會遭遇傷病,但這些傷痛成了他們繼續奔跑的動力之一。
跑者毛大慶曾經在2014年跑完波馬之後,分享了這樣一段對「Boston Strong」的理解,「它體現了一種對馬拉松運動的熱愛和尊重,強大的體育文化和文明令人敬佩。」
這就是121年的波馬越來越受跑者愛戴的原因,同時也是「Boston Strong」成為跑圈裡最可貴的一股精神動力的原因。
現在,32歲的傑夫依靠著義肢生活,同樣過著精彩的人生,他還不時到現場為參加波馬的跑者鼓勵。
有時,傷痛是讓跑者感受奔跑的證據。