作者 | 徐大維
《千與千尋》終於在國內上映了。
這部被稱為治癒系的動畫片，老少皆宜，不僅畫面唯美，而且寓意深刻。
主人公千尋，溫柔善良，堅韌不拔，更是為大家所喜愛。
但是，如果你看過幾部宮崎駿的作品，就會發現，他的長篇動畫中，主角大多是少女。
比如，《風之谷》中的娜烏西卡：
《天空之城》中的希達：
《龍貓》中的草壁皋月：
還有《哈爾的移動城堡》中的蘇菲：
相似的不僅僅是少女的身份，所有的故事都還有一個共同的內核：
她們都陷入到自己無法控制的困境中，最後在一些「神力」的幫助下才得到解脫。
這是一種巧合嗎？
當然不是，這一切源於宮崎駿年幼時的一場遭遇。
1945年，正值二戰末期，4歲的宮崎駿居住的宇都宮市被空襲，城市被毀，眾人紛紛逃跑。
宮崎駿家裡有一臺小卡車，一家人擠得滿滿當當，正準備發動時，迎面跑來一個中年婦女和一個少女，她們是母女，懇請上車一起逃難。
然而，實在擠不下了，伯父表示無能為力。
當車緩緩發動時，幼小的宮崎駿，回頭望去，看到那少女滿眼的淚水和絕望的眼神。
這一幕讓他終身難忘。
即使74歲的宮崎駿在接受NHK採訪時，仍然會提起這一幕，他面帶遺憾地說：
「我希望她們能生存下去，只是，你知道那座城市毀了......」
對宮崎駿深有研究的日本作家山川賢一曾寫道：
也許宮崎駿就想通過動畫創作的方式，來完成當年的那次救贖。
1
宮崎駿雖為日本知名導演，但是在日本的名聲卻不怎麼好。
他多次在公眾場合表示，自己不想成為日本人。
這讓很多同胞叱責他的無情。
2013年，宮崎駿的《起風了》上映了，這是一部直面日本二戰歷史的題材。
隨後他在新聞發布會上，更是口無遮攔，不僅批評二戰時期日本犯下的錯誤，更是指出，日本應該處理好慰安婦問題，並向中國謝罪。
這下得罪了日本的主流人士，人家等著慰安婦們老死，你這糟老頭子卻又揭傷疤。
這下闖了大禍，新聞發布會的第二天，宮崎駿工作室的網頁上，出現了大量留言，日本網友紛紛稱他為「反日本的賣國賊」，說他是個「老傻瓜」。
甚至極端的日本網友，組織了一個「將宮崎駿逐出日本」的活動。
然而，這老頭也是怪，不僅不收斂，還更加放肆。
不久後，安陪政府計劃修改憲法，為日本擁有軍隊大開綠燈。
宮崎駿又發表文章，大罵安倍：「真扯淡！」
他嘲諷日本的政治家不讀書，在國際政壇上丟臉，還說「安倍經濟學」肯定會完蛋。
你看，宮崎駿就是這樣的人，認定的事，一磕到底，絕不回頭。
他這麼做，就是因為他是個堅定不移的反戰分子，而且我們有理由相信，這是一種遺傳。
1939年，日本發動了侵華戰爭之後，到處動員軍人前往中國戰場。
在某場演講中，某位軍官慷慨激昂一番以後，大聲詢問：「有誰不去的嗎？」
在場的軍人群情洶湧，大喊「天皇萬歲」，個個恨不得插上翅膀飛越日本海，殺中國人。
偏偏有個文弱士兵卻說：「我老婆剛生完孩子，我就不去了......」
在場的人盯著這個懦夫，長官大罵他「不忠」。
這個士兵在洶湧的口水下，哭了兩個小時，最後長官還是同意了他的請求。
這個士兵，叫宮崎勝次，他的二子，就叫宮崎駿。
所以，宮崎駿經常說：「幸虧我爹當年沒出息，要不就沒我了。」
幼年的宮崎駿，親眼見證了戰爭對人性的摧殘，也因此一輩子都是反戰立場。
而且，這種立場也在其幾部動畫片中淋漓盡致地展現了出來。
《紅豬》：
《哈爾的移動城堡》：
《天空之城》：
《幽靈公主》：
2
宮崎駿的作品很溫馨，人長得也很面善，像個慈祥的白鬍子爺爺。
然而，你千萬別被這假象騙了，他在員工的心目中，可謂是惡魔，如果你是他的員工，肯定會痛不欲生。
他性格強勢嚴苛，具有很強的決斷力。
5秒鐘，他就能確認一幅海報的排版；
或是一瞬間，就敲定毫無聲優經驗的導演為他的電影配音。
對於那些不合格的畫作，他也會毫不留情地批評。
「沒有靈魂的東西，不畫也罷。」
「你活著都不用腦子嗎？」
「畫成這樣，你辭職算了！」
他的這種作風讓員工壓力很大，合伙人鈴木多次勸他，但是宮崎駿仍然我行我素。
連鈴木也無奈地說：「和他吵架都沒用，他那副臭臉，就是欠揍了......」
宮崎駿不僅這樣對待員工，對待合作夥伴，也是一副二百五的樣子。
一次，有個CG動畫團隊，來到宮崎駿工作室，他們通過CG技術，製作了一些有智能效果的殭屍。
他們本想展示科技帶給動畫的創新。
然而，宮崎駿才看上一眼就開始發飆了：
「我有個身體殘疾的朋友，一想到他，我就看不下去你們做的這些東西。這種動畫要是他看到了，會有多難受？我絕不會讓它和我的作品發生半點關係，那是對生命的侮辱。」
那個會議室有幾十人，CG動畫團隊成員非常尷尬，不知如何應對。
製作短片《毛毛蟲波羅》時，和宮崎駿合作的導演是新秀，櫻木優平。
然而，由於宮崎駿太過嚴苛，沒多久櫻木優平便抑鬱成病，住院治療。
據說櫻木優平還發推特，說自己精神崩潰，天天做噩夢，想要自殺。
宮老頭玩的最絕一出，莫過於下面這個。
他的動畫片《幽靈公主》在北美發行時，被要求刪減，宮崎駿誓死不從，還寄給發行人一把武士刀，刀刃上赫然寫著一行字：
「不得刪減！」
這簡直是宮本武藏再世。
非常值得一說的是，宮崎駿的殘暴絕對是表裡如一，不分遠近。
即使是自己的兒子，也沒放過。
其子，宮崎吾郎，想子承父業，從小學習繪畫，長大後，在宮崎駿工作室工作。
然而兒子的畫風，卻經常被父親詬病，說他只會模仿，作品一點靈魂都沒有。
2003 年，在合伙人鈴木的支持下，宮崎吾郎好不容易執導了《地海戰記》，卻遭到了宮崎駿的強烈反對。
也許是想向父親證明自己，吾郎堅持完成了動畫。
果不其然，《地海戰記》口碑崩盤。
首映時，宮崎駿更是只看了30分鐘就斷然離場，還寫了一封公開信，批評這部影片毫無價值。
兒子的第二部作品，因為人物下臺階膝蓋不對，宮崎駿就當著媒體的面，指責到：
「這是導演的責任，製作水準太低！」
宮崎吾郎曾向媒體表示，在父親手下工作壓力太大了，父親的冷酷讓自己無數次想退出。
熱心的合伙人鈴木，曾找宮崎駿談過此事，說，這是你親兒子，何必如此？
宮崎駿卻說：
「我做到死也沒關係，但我兒子還是別當導演好。因為只要當一天導演，不管你的作品是成功還是失敗，都會一輩子跟著你！
3
宮崎駿對別人很無情，其實他對自己更無情，他就是一個不折不扣的偏執狂。
如果你看過他的經歷，就會知道他為何如此偏執。
1963年，22歲的宮崎駿如願進入了日本著名的東映動畫公司。
然而，名不見經傳的他，並未折騰出什麼浪花，一直坐冷板凳，這一坐就是16年。
1979年，38歲的宮崎駿終於推出處女作《魯邦三世：卡裡奧斯特羅之城》，並獲得了專業人士的好評。
但放映時，幾乎沒人觀看，他也因此再也接不到片約。
他那充滿田園風格的動畫，被很多人譏諷為「有股子爛泥巴味兒......」
他堅持了16年，卻一無所獲，如此沉重的打擊，可能沒幾人能承受。
然而，宮崎駿的倔強拯救了自己。
他沒有停下創作的腳步，其中就有後來經典的《幽靈公主》和《龍貓》的劇本草稿。
《龍貓》中有句經典的臺詞：
人生的某些障礙，你是逃不掉的。與其費盡周折繞過去，不如勇敢地攀越，或許這會鑄就你人生的高點。
這應該就是宮崎駿當時的心聲，在不懈努力下，他也終於攀越了障礙。
1984年，43歲的宮崎駿，再度執導，靠《風之谷》獲得了空前的成功。
宮崎駿也由此走向了人生顛覆，屢創佳作，風靡全球。
從無人問津到大獲全勝，這條充滿淚水和汗水的路，宮崎駿咬牙堅持，整整走了二十多年。
正是這樣的崎嶇，培養了他死磕的精神。
有人說宮崎駿5年才能產出一部作品，這產量也太低了。
那是你不知道，他帶領團隊做出一部動畫，要付出多大的艱辛。
一部影片，需要300個員工，花費3-5年時間，畫出大約十六萬張畫稿。
為了將一幀一幀的動畫做到極致，宮崎駿到了發瘋的程度，經常把自己逼到崩潰的邊緣。
他經常畫著畫著，就開始大喊大叫，說要把工作室燒掉。
宮崎駿究竟有多認真，我講幾個細節給你看看。
2013年的作品《起風了》，一個長度僅四秒的鏡頭，製作長達一年以上。
而在2008年的《懸崖上的金魚姬》裡，總共用了17萬張畫稿！！
其中水母浮出水面的片段，整整畫了1613幅，平均下來一秒24張畫。
在製作《起風了》時，一個四秒鐘的地震鏡頭，他和團隊足足做了1年零3個月。
畫面精細到，每一個人的動作都能清楚地被捕捉到。
中年女人的包袱離身體多遠；
父親背女兒時，腰杆挺到什麼程度；
甚至每個人的神態都精確表現出來。
這些都是他仔細研究後的結果。
他想展現出人們最真實的狀態。
是的，宮崎駿就是這樣死摳細節。
毛毛蟲扭頭的樣子他要管；
成人鞠躬的角度他要管；
連食物冒出的熱氣他也要管；
......
正是這樣對細節的堅持，讓宮崎駿的作品仿佛充滿了魔力。
然而，宮崎駿對自己的生活卻沒這麼上心。
鈴木敏夫在某次演講中，介紹過宮崎駿的日常生活和工作:
你們知道宮崎駿每天吃些什麼嗎？當大家討論哪家店好吃時，他一次都沒嘗過。從我認識他到現在，已經25年了，他每天吃的都一樣，是太太做的手工便當——一個塞得滿滿的鋁飯盒。為什麼會塞得滿滿的？因為那是他的兩餐飯：用筷子一分為二，中午吃一半，晚上吃一半。5分鐘吃完，午飯後休息15分鐘。他每天從上午9點一直工作到凌晨2點。年年如此，日日這樣。
看到這裡，你也許不會再羨慕宮崎駿的成就，那完全是靠苦行僧般的生活，交換而來的。
那意味著，你必須學會放棄，放棄美食、放棄休閒、放棄旅遊、放棄遊戲，放棄你幾乎能想像到的所有美好的東西。
而這就是成為「匠人」的代價。
就像宮崎駿所說的：
「人生就是這樣。出生的時候，帶著無數種可能性。
成長的時候，就要一一放棄這些可能性。
選擇一樣，就意味著要放棄另一樣。這就是人生。」
4
良叔查閱了很多宮崎駿的材料，想用一句話評價他，卻發現有點困難。
他不喜歡日本，也不喜歡中國，更不喜歡美國；
他受《白蛇傳》的影響，而學習版畫，後來又抨擊《白蛇傳》的瑕疵；
他創造過那麼多的愛心作品，卻對身邊的人如此冷漠。
他口口聲聲要隱退，卻一而再，再而三地食言......
你說這人該怎麼評價呢？
當我看到關於他紀錄片中的一個鏡頭時，我突然有點感悟。
記者跟蹤採訪他時，發現他早上會把兩隻公仔綿羊擺到窗外，晚上又會收回來。
記者問，這有何用意？
他很隨意地說，每天早上都會有一群小朋友從門前經過，他們喜歡這兩隻綿羊。
看到這一幕，我終於知道，也許宮崎駿就是一個還未長大的孩子。
雖然，他已年近80，但在他的心中，永遠有一塊童心未泯的地方。
本文作者簡介：徐大維，暢銷書《超級個體：打造你的多維競爭力》作者，公眾號良大師主筆，原平安集團渠道總監，香港理工大學管理碩士，知名培訓顧問，簡書籤約作者。