- 44年的山間靜默 -
一座為了和平
興建又停建的地下工程
1966年，隨著選址小組結束了歷時良久的實地勘測後，這項被列為「絕密級軍事機密」的工程，最終定址重慶涪陵區白濤鎮。
自此，「白濤鎮」這三個字曾從中國地圖上消失。
2005年 白濤鎮區域 BY 東西南北
襄渝鐵路在此改線，附近不再設置站點，周邊一些居民被迫搬遷，一個警衛團負責安全保衛，內部員工需要對家人隱瞞工作，不能隨意出入……這一系列好似賽博朋克電影裡慣用的橋段，在20世紀60年代至80年代的中國上演著。
上世紀七八十年代的襄渝鐵路 BY 網絡
在很長一段時間裡，這片曾經名叫「白濤鎮」的土地上，只留下一些外人對它神秘的猜測，還有兩個人人諱莫如深的地址——「國營建新化工機械廠」和「重慶市4513信箱」。
//////////
靜默，工作的常態
這一絕密工程的啟動，源於1959年。國家處在內憂外患的那個夏天。
時年6月，蘇聯以正在和美國等國家談判達成禁止核試驗的協定為由，停止對中國項目的援助。
蘇方下令，在中國參與援建的蘇聯專家全部撤回，這無異於帶走當時中國軍事工業的所有機密。
看到五九式坦克的赫魯雪夫要求撤回蘇聯專家 BY 國家記憶
隨後的北部灣事件爆發，更是「雪上加霜」。1964年8月，美國驅逐艦馬克多斯號與越南海軍魚雷艦發生激戰，並延燒到中國南部地區。面對當時不穩定的國際形勢，中國需要做好隨時戰鬥的準備。
為了保證集中在大城市和沿海地區經濟命脈的穩定發展，且沿海與大城市不利於備戰，中國開始著手在大西南建立自己的戰略後方。
在雲貴川跑廢了多輛勘探車後，1966年，「國營建新化工機械廠」在白濤鎮成立。
BY 秋天天82
「臨近烏江，背靠武陵山」——得天獨厚的戰略環境，讓這座名不見經傳、只有幾千人口的小城，一下子湧進了近6萬人口。
只是，這多於常住人口數倍的人流，也沒有讓這座小鎮「真正」的熱鬧起來。
他們大多數的日子，都在圍著一座被掏空的山展開工作。由於人數眾多，醫院、學校、市場在廠區裡一應俱全，這樣的日子看起來，似乎與外界並無二致。
洞內60年代的電梯 BY 一張紙的世界
只是洞口、路口和橋頭，甚至包括車間，都有專門的警衛隊把守。同事之間也不會互相打聽工作，跟整個工程被隱藏在大山深處一樣，「靜默」成了他們當年工作的常態。
816原副廠長張曉東講述「816地下核工程」的歷史BY 新華社 陳誠
曾在廠任職土建工程師的靳文國說，一進單位就要上很多天的保密課，然後是宣誓和考試。每人只能看自己的圖紙，在單位領的筆記本都被編上號，下班前必須上交保密科。
為此，他們還享受著每月13元的保密費待遇。要知道，在60年代的中國，當地幹部一個月的工資也就三四十來塊錢。
//////////
真身，816廠
無論如何，我們都難以想像這樣的場景：在烏江畔，一座背靠武陵山的、毫不起眼的小山包下，隱藏著「世界第一大人工洞體」、「中國唯一解密的核反應堆」。
如果不是2002年4月8日的解密令下達，或許我們都不會知道，「國營建新化工機械廠」和「重慶市4513信箱」這兩個對外通信地址的「真實身份」——816地下核工程。
從洞口可看見排風煙囪 BY 一張紙的世界
單單從外貌上看，除了高達138米的排風煙囪外，絲毫看不出人工開鑿的工程痕跡。然而，這座大山內部早已被挖空。
1975年，工程兵第54師歷時近9年，才完成坑道施工任務。洞體施工挖出的石方量，足有151萬立方米，相當於在重慶和廣州之間築起一道一米見方的城牆。
從洞口可看見排風煙囪 BY 一張紙的世界
816廠洞口 BY 秋天天82
816地下核工程總建築面積有10.4萬平方米，大型洞室有18個，道路、導洞、支洞、隧道及豎井等130多條。根據不同規劃，人員出入口、汽車通行洞、排風洞、排水溝、倉庫等應有盡有。
規劃圖 BY 蘿蔔絲餅
據傳，如今開放的唯一一個進出洞口，是當年19個洞口中的一個。從這個洞口進入，需要走上一條400米長的主隧道。
地下通道 BY 和訊圖片
當時牆上的標語 BY 秋天天82
當時牆上的標語 BY 秋天天82
其中，最不容錯過的是高達79.6米，側牆開挖跨度為25.2米，拱頂跨度為31.2米的核反應堆大廳主廠房。它深入烏江江底30餘米，佔地1.3萬平方米，這樣「洞中有樓、樓中有洞、洞中有河」的工程設計在1978年曾獲國家科技大會獎集體獎。
冷卻水通道 BY 馬蜂窩
3層反應堆鍋底 BY 馬蜂窩
7層儀表室 BY 攜程 王宸
8層反應堆大廳 BY 西安城事兒
9層中央控制室 BY 新浪軍事
而作為洞體的中樞「中央控制室」，則安放著當時國內最先進的計算機儀器。大廳中央放著一個灰色的控制臺，控制臺上寫著「出廠日期：1980年7月，中華人民共和國長城開關製造廠」的字樣，頂上一個1983年造的紫光燈依然亮著。
作為曾經匯聚國內高端技術的核工廠實體，這座頂部覆蓋層最厚達200米，核心部位覆蓋層厚度均在150米以上的「工廠」，讓人心生安全感。
恆溫25℃的816洞體不僅可以預防100萬噸的氫彈空中爆炸衝擊和1000磅炸彈的直接命中攻擊，還能抵抗8級的地震破壞。
遊客參觀816廠 BY 鳳凰新聞
就像如今知道這個洞體的人們，時不時總要說上這麼一句話：如果世界末日來臨，我就躲到816洞體裡。
//////////
停建，816廠的轉型
只是最後，預想中的世界大戰也沒有到來。只有冷峻的大山，和奔湧的江水。
這座熬過了「文革十年」，卻沒有辦法趕上國際形勢變化的816廠，在1982年被正式列為緩建項目。
雖然上頭曾表示：816機構不能變，人員不能散。然而，「（緩建期間）人心已經不穩了」，1966年參與興建816廠的職工舒美說。
鏽跡斑斑的儀表 BY 蘿蔔絲餅
最終，這樣一場表面上風平浪靜，內部卻激情湧動的工程，還是在1984年戛然而止。
1984年7月，國務院正式發出816廠停建的消息，斷掉了當時4000多名內部職工還能繼續工作下去的念想。
即便是前後共投入6萬人，總投資達7.4億元，已完成建築工程量的85%，安裝工程量的60%，這座帶著「前任基因」的工程，依然在它動工的第18個年頭正式停建，並且始終沒有投入過生產。
因洞內潮溼，儀器樞紐很容易生鏽 BY 秋天天82
816廠停建後，改名為「重慶建峰化工集團公司」，有人走了，也有的人要留下來。留下來的人開始「找米下鍋」，當時什麼流行就做什麼。做過蛋糕，生產過電視天線，還有覺得洞內潮溼想要種蘑菇的……
後來經過一番努力，816廠的轉型還算成功，接下了一筆化肥的單子讓這個廠子起死回生。他們一邊悉心維護著曾經奮鬥過的「國營建新化工機械廠」，一邊過著「地面上的生活」。
直至2010年4月，816洞體工程的部分區域首次作為景區開放。
//////////
一生守候，獨一無二的史跡
1966年至2010年，從興建、洞體解禁到成為景區，816廠走過了44年山間靜默的歲月。
直至今日，這個秘密早已解禁了十幾年。但大多建設過816廠的老人們依然為此守口如瓶，一生都未曾透露半句。
然而，在「用一輩子堅守有關816廠的承諾」這件事情上，除了原816廠職工外，還有一位名叫周德全的老人也費盡了一生。
百名老兵在戰友的墓前失聲痛哭BY 網絡
在距816洞體外3公裡處，有一座為紀念71名54師工程兵的烈士陵園，而周德全老人就守候在這裡。
他其實與816廠毫無關係，甚至他只是因為公社書記一句「一塊錢守烈士陵園一天」的話，1968年的他才獨自成為了烈士陵園的守墓人。
直至2014年，周德全老人去世，一生為816廠守候的他，從未要求漲過一塊錢……
帶你探索中國未現之美。