時光網特稿編者按：可能如今的劇迷會對英劇《黑鏡》的腦洞、日劇《世界奇妙物語》的詭異，但早在1960年代美國就有過一檔類似的超自然劇集，60年歷史上4次重啟。
奧斯卡最佳導演朗·霍華德、羅伯特·雷德福、保羅·紐曼、布魯斯·威利斯成名前出演過、《權力的遊戲》原著作者喬治·R·R·馬丁給他寫過劇本、大導演史蒂文·史匹柏、《瘋狂的麥克斯》喬治·米勒給它拍過電影版。
它就是《陰陽魔界》（The Twilight Zone）是美國1959年至1964年期間推出的半小時電視劇（期間第四季一度改為每集一小時），為黑白攝製，內容以怪誕、神秘主義和警世為主，每集均為互無關聯的獨立單元小故事，全五季共156集。
最新的重啟版今年由《逃出絕命鎮》《我們》導演喬丹·皮爾擔任製片人和主持人，雖然評分不如經典的原版，但依舊獲得了續訂。
有人說，《陰陽魔界》就像是美國電視版的《聊齋志異》，將志怪小說通過螢屏向觀眾講述。後來的美劇《X檔案》、日劇《世界奇妙物語》都繼承了它一定的風格。
這個長壽美劇IP到底是怎麼誕生的，對好萊塢和美國文化又有著怎樣的影響力，且聽我們細細道來。
上世紀五六十年代的「太空競賽」，激發人們創造了很多不同類型的科幻故事，當人類抬頭仰望星空的時候，他們的想像力也隨之翱翔太空。特別是在美國，很多廉價製作的、講外星人入侵的電視劇以及B級「魔怪」片，都很受青少年歡迎。
而在小螢屏上，一些電視劇開始探索應用科技與新興技術之間的交集，以及這些理論知識的新分支，經常會引發的、令人好奇的問題。
羅德·瑟林是1959年版美劇的「主持人」
這些東西最有趣也是最持久的地方，在於它本身是一種類型的分支——雖然很難去歸類，但不是什麼壞事。《陰陽魔界》是一個獨特的「選集劇」（每集劇情獨立成篇），從1959年到1964年間播出了5季，在類型片觀眾心中有著獨特的地位。這部電視劇由羅德·瑟林創作，並擔任片中的「主持人」，他是經歷過二戰的老兵，後來成為了劇作家和編劇——他寫了大概92集，或者至少寫了原劇中60%左右的戲。
大導演朗·霍華德當年身為童星，出演過1959年版美劇
這部劇主要講述了主角們面對許多令人不安的事件、道德困境以及其他黑暗、不同尋常的情況時，所發生的故事。這是第一部主要針對成年人的科幻電視劇，在《黑鏡》以「放飛自我」的「黑科技神劇」自居的50多年前，《陰陽魔界》的腦洞早就放飛了。本劇野心勃勃地混合了超自然、奇幻、恐怖和科幻，甚至黑色喜劇等多種題材，這種方式也是該劇出名的原因之一。
「聖丹斯」羅伯特·雷德福在原版劇集中
當然，這部劇中沒有「回歸」的角色（每位演員最多出現一集），也使得一大批有才華的新人能在單集作品中嶄露頭角，這些人中很大一部分——比如羅伯特·杜瓦爾、卡洛爾·伯納特、朗·霍華德、羅伯特·雷德福、丹尼斯·霍珀、倫納德·尼莫伊、伯特·雷諾茲還有查爾斯·布朗森，後來都成為了大咖。
就算當時《陰陽魔界》不是廣受歡迎（後來播到中間，該劇才獲得了兩次艾美獎「最佳編劇獎」和金球獎），至少也是備受尊敬的。但實際上，這部劇在早期的時候收視不理想，曾兩次被取消續訂，又很快被恢復——這在那個時候是很少見的，畢竟當時還沒有網絡，而且還涉及製作費用的問題。但是，《陰陽魔界》重播時的吸引力遠遠大於首播，帶來了一批新的粉絲，首播的時候他們還沒出生。
伯特·雷諾茲
那之後的幾年時間裡，這部劇又經歷了幾次不同的復興，它裡面的寓言故事經常會含有諷刺意味，還有著奇妙的反轉，而故事背景又設定在奇幻或者稍微脫離現實的環境裡。這樣的設計使得該劇在西方流行文化中頗負盛名，以至於劇名本身「The Twilight Zone」成為了一句英文短語——用來描述不真實，或者難以理解經歷的簡便說法。
而Marius Constant創作的，用鋼琴和木管樂器演奏的怪誕、迷幻、起伏的配樂，從第二季開始就成為了該劇的主題曲，這首曲子本身也成了標誌性曲目。
雖然原版《陰陽魔界》中，有些集數的故事發生在不同的、或未闡明的時期，這部劇經常涉及的主題還是關於社會偏見、平等、核戰爭的潛在威脅，以及社會性歇斯底裡（societal hysteria）等問題的。這可以理解，因為瑟林深受二戰期間軍隊經歷的影響，他和其他作家經常會創作一些被稱為「當代寓言」的作品，用科幻做外殼，內核卻是社會評論。
1983年版電影怪出天際
因為跟直截了當的強情節劇相比，他們在一個看似平平無奇的幻想故事中設計的情節框架，似乎缺乏一些吸引力。原劇中最受歡迎，影響力最深遠的幾集分別是，S1E08《天不遂人願》、S3E24《供人享用》、S2E15《入侵者》、S1E22《疑心生鬼》、S5E22《梟河橋記事》、S2E26《皮影戲》、S1E34《非營業時段》、S5E06《活人偶》與S5E26《我就是夜——請把我染黑》。
83版電影
成年之後瑟林一直有很重的菸癮，很不幸，由於一系列連續的心臟病發作，他於1975年逝世，享年50歲。1983年，《陰陽魔界》被搬上了大銀幕，改編了三個原劇中的故事，還加了一個新的原創故事。每一篇故事都分別由非常著名的、搶手的導演執導——史蒂文·史匹柏、喬治·米勒、喬·丹特和約翰·蘭迪斯，蘭迪斯還執導了電影的開場跟結語。
維克·莫羅拍戲中不幸身亡
不幸的是，雖然電影在上映後收穫了3000萬美元的票房，但其製作過程風波不斷，而且最終還是發生了悲劇。在上映之前，這部電影因一架特技直升機墜毀，並且致使維克·莫羅（詹妮弗·傑森·李的父親）和兩名兒童演員死亡，而臭名昭著。兩個孩子一個6歲，一個7歲，都是被非法僱傭的，違反了意在保護未成年人的加州勞動法。
83版電影
在1982年7月23日早上，有一場重現越南戰爭的戲，戲裡面他們的角色本來正在撤離，但一處煙火爆炸特效影響到了直升機的螺旋槳，使得螺旋槳從7.5米高的地方掉下來。莫羅跟其中一個孩子被「斬首」，另一個孩子被直升機機身砸到。經過9個月的審判，蘭迪斯和電影製作團隊逃脫了刑事罪責，而民事訴訟則持續了很多年。
很快，1985年，對《陰陽魔界》的又一次重啟突如其來地展開了，這次是電視劇改編。說起來，這次重啟還得回溯到最初原劇播出的時候，當時瑟林決定把自己在這部劇中佔有的股份賣回給電視臺——首先是為了降低製作成本，並且保證在經歷了其中一次「小小的取消風波」之後，這部劇還可以繼續播出。
布利斯·威利斯的85年版電視劇高糊劇照
其次，在這部劇於1964年完結之後，他需要有一些啟動資金去製作他的下一部劇，一部更恐怖的單元劇《夜間畫廊》。該劇直到幾年之後，1969年的時候才開播。既然原劇的播出方CBS電視臺，已經擁有了這部劇的大部分智慧財產權，那他們製作一部新版《陰陽魔界》，會比隨機從另外的製片公司那裡購入新劇更賺錢。
即便他們的這一決定是出於商業考量，但這次的新版《陰陽魔界》還是收穫了一批忠實觀眾。這次，前兩季依然在CBS電視臺播出，第三季的時候變成了聯合播出，還吸引了像喬治·R·R·馬丁（他後來寫了《權力的遊戲》）和哈蘭·埃裡森這樣的編劇，以及韋斯·克雷文和威廉·弗萊德金等導演，還有布魯斯·威利斯、摩根·弗裡曼、海倫·米倫、馬丁·蘭道等一眾演員加入進來。
85年版電視劇
2002年的時候，《陰陽魔界》又有一次不太成功的電視劇翻拍。福裡斯特·惠特克在片中擔任「主持人」，該劇改編了幾個原劇中瑟林創作的故事，但反響不太好，只播了一季。
2002年版美劇
最近一次改編就是今年4月首播的《新陰陽魔界》了，這次的反響光是看IMDb評分，就比前面幾個版本差很多：1959年版美劇《陰陽魔界》9.0分（！），1983年版電影6.5分，1985年版美劇7.8分，2002年版美劇7.3分，而最新版美劇只有5.9分……新劇由《X戰警》系列的掌門人，也是《X戰警：黑鳳凰》的導演兼編劇西蒙·金伯格參與製作（看看《黑鳳凰》的戰績……）。
這一次，喬丹·皮爾當「主持人」
劇集還請來了嶄露頭角的導演喬丹·皮爾，從喜劇演員轉型為恐怖片導演的他，在劇中擔任了「主持人」的角色，這部劇講的幾乎都是新故事，儘管第一季第二集《三萬英尺夢魘》，翻拍自原劇經典的一集《兩萬英尺夢魘》，原劇集中有老版《星際迷航》中的「寇克船長」威廉·夏特納出演。
這次的故事再次檢驗了道德困境，以及現代背景下的人類弱點。皮爾這次又創造了一個安全的、極富想像力的空間，很適合這些短篇、極具情緒感染力的故事，跟《黑鏡》那種注重科幻和技術感的故事不一樣。
史蒂文·元在《新陰陽魔界》中
皮爾此前曾在訪談中表示，自己的第二部導演長片作品《我們》，就是受到老版《陰陽魔界》中第一季21集「鏡像」的啟發，再加上他童年時期反覆出現的噩夢——看到另外一個自己站在地鐵站火車軌道上盯著自己，成就了這部比《逃出絕命鎮》辨識度更高、也更直接的恐怖類型電影。
來客串出演該劇的演員都很有實力，例如史蒂文·元、亞當·斯科特、約翰·趙、庫梅爾·南賈尼、格雷戈·金尼爾、雅各布·特瑞布雷、泰莎·法梅加、塞斯·羅根、蕾亞·希霍恩、克裡斯·奧多德等等。皮爾和金伯格的這次重啟雖然口碑不佳，但看起來能讓這部劇播出很多年，他們已經獲得了第二季的續訂。
新版還是科技感多了不少的
過去幾年中，《陰陽魔界》用不同的方式展現了它持久的文化影響力——精彩的漫畫、遊戲、卡片、主題公園項目（佛羅裡達州的迪士尼好萊塢影城裡，就有以該劇為主題的「驚魂古塔」）。當然，還有許多電視劇裡都出現過的對該劇的致敬和模仿。
長壽動畫片《辛普森一家》裡就大張旗鼓地採用了《陰陽魔界》裡的經典劇集情節（包括S3E08《美好生活》，S5E06《活人偶》，還有前面提到過的S5E03《兩萬英尺夢魘》和S3E24《供人享用》），製作了他們自己的年度萬聖節特別篇。
雅各布·特瑞布雷在新劇中
其他劇集，從《純真年代》到《南方公園》、《歪星撞地球》，再到《宋飛正傳》，都多次以不同方式提及《陰陽魔界》，並致以敬意。從初版美劇播出到現在，已經過去了整整60年，《陰陽魔界》似乎並沒有打算放慢腳步，也沒打算放鬆對觀眾想像力的掌控。