《平家物語》中最具悲劇性的一幕在這裡上演。日本文化的「古層」，或許就深埋在這裡。那就開掘吧，試試吧——
《朝日新聞》日前報導的一條社會新聞引起了筆者的注意：北海道JR道南鐵道木古內車站邊上有一家叫做「站前飯店急行」的炒麵店，88歲的店主桓內5月份在廚房裡突然大動脈瘤出血倒下死去。筆者感到納悶的是：《朝日新聞》為什麼要特地報一條料理店店主病死的消息呢？這條新聞的看點在哪裡？
原來，這家店在木古內站前已經有60年了。而木古內正好是海底青函隧道在函館露頭的第一站。這也就是說這家店見證了日本舊國鐵時代，新國鐵時代和去年北海道新幹線的開通。這家店與鐵道與列車有關。
88歲，開店60年。隨著店主死去，小店也就無聲地關閉了。舊國鐵時代有松前線和江差線在這裡交叉，後來是特急北鬥號的英姿，再後來是新幹線的強勢。一個人的青春，一個人的一生都與這條鐵道相連，都與這個木古內站相連。北海道的風雪夜，這家小店亮著燈火，炒麵的好吃與札幌生啤的鮮美，給了下車乘客一個好心情。原先隧道的漆黑在這裡變得亮堂。原來這條新聞的看點就是講日本鐵道文化有著人文性的一面。日本鐵道與鄉土的連帶，令人印象深刻。
九州觀光列車「おれんじ食堂」（圖/庫索）
這就想起日本著名的已故鐵道紀行作家宮脅俊三的一個命題：隧道的命運就是漆黑。進入了迫不及待的青函隧道，卻發現除了螢光燈機械地按一定間隔快速地在眼前閃現之外，其他什麼也看不到。這時倒反有想馬上穿過黑暗重見光明的渴望。
他說「這就是隧道的命運吧。」青函隧道段的海底最深處為140米，而隧道又在海底下的100米。當隧道內螢光燈的顏色從原來的白色變成青綠色的瞬間，表明列車正在海拔負240米處行駛。而有在木古內下車的乘客，在幻覺上可能已經聞到炒麵的香味了。就是這位宮脅俊三，利用閒暇時間東奔西走，國鐵266線區，2萬多公裡全線乘過的，全日本就屬他為第一人。他寫下了令人流淚的物語《時刻表2萬公裡》。他更有34天的北海道·廣尾——鹿兒島·枕崎之旅，乘車裡程13319,4公裡。他又寫下《最長單程車票之旅》，當屬日本鐵道紀行文學的金字塔。
而淺田次郎的短篇小說《鐵道員》，更是將日本人盡忠守職的「一根筋「精神注入了鐵道文化中。寒冷與風雪。北海道根室本線的幌舞站，小的不能再小的站，無名的不能再無名的站。幾十年如一日的乙松站長，習慣了在風雪交加的嚴寒中，在站臺上等上六分鐘，揮舞著小旗引領19點的末班車進站。然後在工作日誌裡認真地寫上「今日無異常」幾個字。抬頭望去，大雪漸收，一輪銀色的滿月升起，高掛在幌舞的礦渣山頭。KIHA12的老舊汽笛聲響徹整座山谷。女兒死去的日子，妻子死去的日子，這位男人還是站在站臺上不動。電影化後，乙松是高倉健扮演的第202個角色。只有立領的黑大衣和端正的制服帽，才是自己生命的價值所在。
酒井順子10年前出版《女子與鐵道》，說自己有一種被列車時刻表束縛住的快感。她曾一天之內搭遍東京所有地下鐵，從日本橋轉乘五十三次到京都，停靠四國各個舊國鐵的車站，尋找北海道的廢鐵道。列車的搖晃，帶動身子，更帶動大腦。大腦洞開之際就是乘坐列車搖晃之時。她說自己獨自一人鐵道旅遊是在高中畢業，方向是金澤。說是受了五木寬之的小說裡經常寫金澤的影響。
從東京到米原是新幹線，然後是北陸本線。她乘過有「奔走的酒店」之稱的「晨風號」臥鋪特快，車廂內瀰漫著一股男人味。她發出「唉--，儘是男人呵」的嘆息。她說她喜歡上鐵道的原因在於看中了所謂的移動是一種精神冒險。
阪急今津線，從兵庫縣寶塚站至西宮市今津站，沿途八個站，單程運行時間只有15分鐘。當屬關西地方小站。但小站出物語。日本輕小說女作家有川浩將自己在大學時代乘坐這條線的思緒與情緒，注入於胭脂色的車體內，寫出了暢銷百萬冊的《阪急電車》。
單程15分鐘與偶遇乘客之間究竟能發生什麼？電車上看似無表情的他/她，但各自都有屬於自己的真命天子。車廂內有多少人，就有多少段不同的人生物語。沒有比這更治癒系的了。春有櫻花冬有細雪。咣當咣當的列車，況味著屬於他/她的小確幸。「更重要的是——被幸福背叛的時候，全力反擊了回去。無悔無憾」。小說裡的翔子如是說。拍成電影，票房11，4億日元。看來，列車真是聯結回憶的時間機器。在地平線的另一端，我們會再次相遇。帶著我們過往的殘存記憶，繼續前行。
九州觀光列車「SL人吉」一景（圖/庫索）
寫到這裡，筆者聯想到中國人喜歡在火車裡（現在是動車或高鐵）嗑瓜子或打牌。車廂裡飄逸著最濃烈的味是方便麵特有的醇香。這無疑是去遠方的概念。一個新的生活，一個新的人生，就在嗑完這包瓜子或打完這副牌或吃完這碗方便麵的時候出現。
遠行，一個抽象的集合。而日本的支線列車，本身就是市井生活的一部分，本身就是每天必吃的飯糰或壽司的一部分。車輪不緊不慢的滾動，帶來的是乘客間交錯的不期而遇，改變的是心緒。日常，一個感性的具象。或許由此故，日本是世界上擁有鐵道雜誌最多的國家，也是時刻表更新出版最快的國家。而每個小男孩的第一個夢，可能就是一位鐵道員，站在寒風中目睹列車呼嘯而過。
但呼嘯而過又帶來另一個問題。為什麼中央線會成為東京所有鐵道自殺的名道呢？一種說法認為，中央線列車車體是橘紅色，這種色感在空氣中穿透或呼嘯而過時，會給人一種溫暖的幻覺，讓人產生撲向這種顏色也不會痛的錯覺。當然，推理小說家島田庄司的《寢臺特急1-60秒障礙》裡，則是另一種思路。一個叫安田的人喜歡在天色蒼茫之際，在自己家的陽臺上，拿著雙筒望遠鏡看著斜對面的長長的站臺。這天，冷寂站臺的長椅上，則有一男一女在調情，撫摸對方的身體。女人穿得比較裸露，姿態撩人。這時正好有一輛急行列車在他們面前呼嘯而過。
有趣吧，日本的鐵道文化。最近上海交通大學出版社翻譯出版的《和風下的觀光列車》（譯者：寶鎖，趙斌瑋），更是為我們展示了日本鐵道文化的另一面——打造一個移動的人間天堂。2013年10月15日開始運行的「七星號in九州」，被譽為「從來沒有過的，將來也不會再出現的列車」。總花費超過30億日元的超豪華觀光列車，是日本傳統工藝與尖端技術高度融合的結晶。
《和風下的觀光列車》，上海交通大學出版社，2017年5月
外裝漆採用古代漆的深紅色，並模仿豐田公司雷克薩斯進行多層塗漆。洗手間的洗臉池是柿右衛門的瓷器。車內使用木條格窗，其圖案每個房間都不同。高級客房還有泡澡的浴缸。流動的旅館，它的悄然變身必然是流動的情人旅館。
不難想像，在七星號的包房內，男女雙雙完成情事的高潮，然後享用帶冰塊的威士忌。這時，整節列車正在夕陽下行駛，晚霞非常強烈地照射在包廂的車窗上，廂內一片橘色。此刻，你如寫詩，你的身體就是詩；此刻，你如寫小說，你高潮的絕妙體驗就是最棒的官能；此刻，你如暢寫心靈雞湯，那點擊率就一定非常的高。
七星號in九州，日本史上最高價觀光列車
七星號行駛在九州鐵道
人有時需要在特定的空間，將生活已久的「日常」加以清理和估算。這個特定的空間也可理解為「非日常」或「異界」。這就想起尼採的一個發明：靈魂是精神的對立面。他認為，靈魂是生命賴以存在的原理，而精神則屬於被人類理性合理規範後的人為的原理。這個原理反對靈魂並限制和破壞靈魂的自由。如此而言，一切偉大的心靈之作均是靈魂上升於精神的產物。這就需要精神生產的主體——創造者，只有在心靈的絕對自由，神經的絕對放鬆，情緒的絕對恆定的狀態下才得以完成。
所以，村上春樹總是在海外寫作，他就是想逃避日本這個「日常」，換位美國或歐洲的「非日常」。所以，渡邊淳一的情事描寫一般都放置於南國的溫泉地，放置於北國的雪花飛舞地，也就是對非日常的一種尋求。
其實，奢侈與豪華的非日常，就是將人性中隱存的那麼一種野蠻與粗魯，加以暫時的過濾。有時，享受一下宮廷生活的糜爛，恰恰是對在有限的世界裡尋求無限實現的一種意志強行。當然，女人在這個奢侈，豪華和糜爛的非日常中，總是扮演著獲勝者的角色。因此，女人在這裡既有文化意義也有經濟意義。
日本人天生感性發達所以能感悟到這裡面的不尋常。七星號的設計者水戶岡銳治的一句名言是：「長年得到眾人關愛的，基本都是古典的東西」。這個「古典的東西」實際上就是觸及到了人性中「夕陽與柑橘」的下意識，是永遠揮之不去的。於是日本人非常喜歡打造各種氛圍的觀光列車。如JR四國的「伊予灘物語」，JR東日本的「水果福島」，JR西日本的「新娘帘子」，能登鐵道的「能登裡山裏海號」，JR東日本的「溫泉足浴列車」，京都丹後鐵道的「丹後之海」等。這些觀光列車本質上都是喚醒和調教人的各種官能，體驗沒有體驗過的東西，然後完成對自己記憶的一次刷新。
JR西日本，新娘帘子號
新娘帘子號外觀
這就如同淺田次郎在《乘地鐵》的小說裡，提出的一個問題：如果地鐵能帶你回到過去，你是否有勇氣穿梭時空，改變命運？
這個問題的潛在意義在於：如果可能回到過去，你想回去嗎？
JR東日本五能線有一個距離日本海只有10米的絕景木造站——驫木站。大荒天的時候，海浪的飛沫能飛濺到站臺上。而當黃昏時分，夕陽在日本海下沉的瞬間，車站則一片晚霞紅。看日入海，日本人說這裡是最好的地方。即便這樣，你還想回到過去嗎？這有趣的「夕陽與柑橘」的和風鐵道文化。
（本文為作者原創稿，原標題《夕陽與柑橘的和風鐵道文化》，轉載請留言獲得授權。除特別註明外，文中使用圖片均由海交大出版社提供。）
姜建強，旅日學者，致力於日本哲學和文化研究，著有《另類日本史》等。