「朱一旦」很難約。
這位時下短視頻界的當紅炸子雞，每月至少一半以上時間都在各地出差。我前前後後被他「鴿」了兩個月，才終於在新榜大會的間隙抓住採訪他的機會。
等在附近的星巴克，我替他點了一杯綠茶，便看到一件五位數的名貴風衣搖搖晃晃擠進了門。
沒有任何人注意到他——全網粉絲千萬級，2019年度爆紅短視頻系列「朱一旦的枯燥生活」主角「朱一旦」的扮演者朱亙。
不變的BGM、拖得悠長的低沉男聲、勞力士，每集結束時的一句獨白「有錢人的快樂往往就是這麼樸實無華，且枯燥」，把生活中有錢人與普通人的對立關係以喜劇形式殘忍坐實，半年斬獲八百萬粉絲。
最高贊的視頻很典型：行走中的朱一旦被一個「二流子」撞到，便給對方轉了一千塊錢，並邀請對方以月薪三千的報酬為自己擦車；看著「二流子」的態度從囂張辱罵到卑躬屈膝，朱一旦晃了晃手中的勞力士，感慨有錢人生的無趣。
系列視頻的奇妙之處在於，你不難發現，不管你將自己代入土豪主角「朱一旦」，還是其他小人物配角，都能得到一絲或戲謔或苦澀的共鳴。
不久前，「朱一旦」的團隊內幕曝光，人們很快發現了兩件大事： 第一，扮演者朱亙名下有11個公司，是真正的有錢人。
第二，內容創作上，全部由幕後導演張策一人完成。 張策與主演朱亙是下屬和老闆的關係。
對此，朱亙對我強調，雖然有老闆和下屬、演員和導演這樣上下位置顛倒的雙重關係，二人之間卻沒有過任何矛盾。
「矛盾從何而來？ 我可能比他老婆還要了解他。 」朱亙笑著說。
當人們嘗試從張策的角度剖析「朱一旦」系列的創作秘籍時，我和主演朱亙談了談有關一個老闆「識才」、「用才」、「留才」的故事。
創業者朱亙：
「我是中國好老闆」
朱亙出生在1983年的淄博，中產家庭。用他自己的話來說，「從小就沒缺過錢」。
18歲那年，不知貧窮為何物的朱亙被父母送往紐西蘭留學。據GQ此前報導，4年的花費在60萬上下。
朱亙承認，回國時年輕氣盛，「我接受過高等教育，我還出過國，鼻孔朝天看著總覺得誰也不服氣。」
回國後，帶著些許優越感的朱亙拒絕當普通打工仔，選擇成為了一個連續創業者。「我從來沒有想過當明星，我想做明星的老闆。」
創業之路上，他對「內容」頗有青睞，名下的11家公司裡，有個開了10年的廣告公司；他還投資過網絡大電影，懸疑、愛情，投了300萬回來2萬塊錢，賠得一塌糊塗。
「年輕的時候他沒有體會，沒有經歷，只是一腔熱血—— 當你覺得別人都是屁的時候，你反而就是個屁。」
社會的魔幻正在於此，無論貧賤或富有，什麼人都有「被社會教育」的一天。
朱亙把自己當時的失敗歸結為「不懂打法」。就像做短視頻一樣，大家都覺得門檻很低，但是「95%以上的進去就死了。 越沒有門檻的，競爭其實越兇猛」。
2018年，朱亙與合伙人王星越在老家淄博開了一家叫做光曜聯晟傳媒的公司，做MCN機構。
「我們這種三線城市反應很慢，反應過來要做這些事情的時候已經很晚了，到2019年的4、5月份也沒想好該怎麼做。」
朱亙嘗試打造了很多種類的網紅，母嬰、搞笑，都沒有火。公司很長一段時間都沒有盈利，虧損狀態持續足足一年多，即使每個月照常發工資，沮喪悲觀的氛圍時常在辦公室盤踞。
堅持了最久的作品，是「C座802」系列短劇。802正是朱亙現實中公司的選址所在，短劇內容與「朱一旦」有些類似，也是職場，講述小人物遭遇壞老闆的故事。
「C座802」
如今，「朱一旦」系列的廣告收入是「C座802」的4~5倍，但「C座802」作為十幾分鐘的短劇，每集投入的成本比「朱一旦」多得多，「費力不討好」。
「C座802」始終沒有大火，朱亙卻也始終沒有放棄。理由是「它是好內容，只是暫時不被當下的市場，比如說閱讀習慣、媒體氛圍等等認可而已」。
要做一個內容向的老闆，一定要對心中的「好內容」有堅持。
應正是他這點，吸引了寶藏男孩張策。
朱亙與張策：
內容做得好的，沒有一個特別正常的人
朱亙成立公司後不久，朋友向他推薦了一個搞導演的小夥子，說是剛從青島回來。
這個叫張策的年輕人，專業是獸醫獸藥，做視頻只是他的愛好。
朱亙要他先交個樣片來看看。
張策交了一條混剪。朱亙看了：「你這很爛！」
誰知，張策回應：「我其實想考驗考驗你，看你懂不懂。」張策重新發了一條高水平自製作品，立刻得到了朱亙的面談和offer。
然而，這offer被張策莫名其妙地拒絕了。 過了幾天，張策又來了一趟，糾結地說，再聊聊。
朱亙包容地點點頭。自此，張策再沒離開過朱亙左右。
左：朱亙 右：張策
彼時的張策，正夾雜在理想與現實的溝壑裡掙扎。出身農村的他，有一雙敏銳的眼睛，打小喜歡在來往的市井中編排屬於自己的故事。
雖就讀其他專業，貫穿了他整個人生的仿佛只有一件事：做視頻。
在朱亙的公司裡，老闆對待自己的員工近乎寵溺，任何人的腦洞都會得到最大程度的支持和包容。「我基本不否定任何人的想法」，朱亙說。
他判斷，張策年輕、衝動，內心存在許多矛盾衝突，凡是看著不順眼的，就搞創作，給表現出來。
有時，張策被複雜的內心情緒所困，會來到朱亙的辦公室，對著老闆逕自坐下，發一會兒呆，一句話也不說，又逕自出去了。
「做內容的人，就要有這樣的，這是符合邏輯的。做內容做得非常好的，沒有一個特別正常！」朱亙說。
張策在朱亙的公司鼓搗了一年，沒賺大錢，卻逍遙自在。小城市做內容的優勢在這個公司非常明顯：朱亙的朋友和資源豐富，可以為視頻拍攝從心所欲地提供器材和環境。
「如果是這裡，」朱亙對我指了指窗外不遠處的望京凱越，「這麼大的北京，哪兒能說要什麼就來什麼？我們小地方有小地方做內容創作的好。」
爆火的「朱一旦的枯燥生活」中，除了主要使用的公司內景，也有不少外景創作，公園、大街、無人機，撥弄乾坤，遊刃有餘。
可能確如朱亙所說，相比大城市，小城鎮的便捷資源調度或許是一種創作優勢。
張策的「朱一旦」：
本色出演非本色的故事
朱亙從不掩飾自己不是「朱一旦的枯燥生活」的靈魂核心。
無論何時採訪，他都把張策的名字掛在嘴邊，生怕別人只記得臺前的自己，不知道幕後功臣。
在朱亙的回憶裡，2019年的夏天，朱亙與合伙人王星越在辦公室裡喝茶，張策非常「卑微」地拿了一個本子鑽過來，說，朱總，拍個東西？就拍一個小時，並且你不需要講臺詞。
朱亙嘴裡抱怨了句「拍啥拍」，起身支開了合伙人：「這個我得配合他一下」。
隨後的幾十分鐘，「朱一旦的枯燥生活」第一期《開除十佳員工》誕生了。
《開除十佳員工》
張策直接取用了朱亙本人的招牌笑容，把朱亙的名字拆開，變成「朱一旦」。
……張策常常看見朱亙在手機上玩消消樂。枯燥，他心想。張策盯著老闆瞧，圓圓的臉、微微的啤酒肚，細邊眼鏡背後，一雙圓眼，眼神平靜，似笑非笑，偶爾有些空洞。不知怎麼的，一個平行時空裡的朱總出現在張策的想像中：有錢、有閒、生活無聊。他把亙字拆開：一旦。
——來源：《 GQ報導 | 朱一旦的枯燥生活： 用有錢人的視角講述平凡人的故事 》
完成後，負責分發的朱亙並沒有將成品直接上傳，他多少擔心內容有損自己的形象。直到半個月後，朱亙申請了一個新抖音號發布，次日便有了3萬粉絲，三天後漲粉20萬。「突然間覺得自己火了，可了不得。」
其後，「朱一旦的枯燥生活」分發達二十餘個平臺，皆是一舉成名。「太枯燥了」、「送去非洲」、「酒肉朋友」等內容元素成為刷爆全網的流行梗，團隊還以一個月的速度成為了史上最快入圍微博紅人節的網紅。
評論區裡，新粉感嘆「社畜心聲」，老粉快樂地玩梗，考究粉則細細扒開導演張策在視頻裡埋下的彩蛋：
這些深入剖析「朱一旦宇宙」的考究粉通常分布在B站。他們是朱亙最喜歡的粉絲群體：「只有他們能發現，在內容分發上，每個平臺的視頻是不一樣的」，朱亙說。
朱亙介紹，所分發的二十餘個主流視頻平臺中，B站的視頻相對會長一些，埋梗更多一些；抖音相對最為嚴格，稍微與敏感沾邊的東西都不能發。
他有一個測試抖音視頻是否被限流的方法：選擇嘗試投放DOU+，如果顯示不符合要求，就是被限流了。
朱亙演「朱一旦」幾乎用不上演技，笑容屬於他本人。「不過，我和朱一旦為人完全不一樣，我是中國好老闆，真的。」
目前，朱亙除了主演和分發以外，還有一項重要的工作：在無數個粉絲群裡回復互動。
「得和粉絲互動。粉絲是老爺，觀眾老爺。」朱亙說，表情誠懇得像朱一旦的十佳員工。
惜才者朱亙：
只有彼此遇到，才能成就這個事
2019年10月，朱亙開始直播，包括一場名表拍賣。迄今做了4、5場。
直播的初衷是為了和觀眾老爺們互動，收益方面並不是主要的考慮。
朱亙原只想做一個演員，在生活中與外界保持距離感，「一個幽默搞笑博主還是得有自己的擔當，平常我幾乎不說話」。爆火後，他判斷，是時候走到前面來了。
眼下，「朱一旦的枯燥生活」的內容正在向多元化方向發展，有短劇、古裝等新形式，也會換主角，比如「食堂大媽的枯燥生活」。
「當你看膩了一種節奏的時候——光吃甜也不行，還得吃點鹹的。他覺得這樣才有意思，是吧？過兩天，你偶爾再給他以前的東西，他就覺得還是內味兒，又來了。 」
朱亙並不擔心新嘗試會影響到調性的質變。
「我們的框架是定住的，只是往裡填充一些內容就完了。什麼樣的風格，表達什麼樣的東西，通過什麼樣的手法去表達，已經定了，無非就以今天的內容是什麼來往裡添，就OK了。用我們自己的方式去表達。」
2020年，朱亙準備把公司開到北京、杭州和成都，北京是為了降低平臺交流成本，杭州則是為了趕上電商風口，成都是為了IP拓展。
「我們以前是零啊，現在終於能做大了。」他那快戴了9年的舊勞力士隱隱發光，「就是我們那裡地方小，招人太難了。我和我的合作人差的不是錢了，是好內容，是人。」
「朱一旦的枯燥生活」裡，侄子、外甥、女員工、十佳員工等角色，都是他自己的公司員工，有攝像、HR、運營、文字編輯，參與拍攝者，發獎金。
而導演張策，時時刻刻都有人來「挖」。
提及此事，朱亙顯得得意：「我給的條件肯定是很多老闆都給不了的。」並且，「朱一旦」的成功，「只有彼此遇到，才能成就這個事。」
臨走時，朱一旦對我說：「之前你跟我約電話採訪，約了好久約不到，你說電話能聊出什麼事情來，你把這個話告訴你老闆，當面才能聊出事情。」
說罷，他起身離去，沒有拿走他那杯喝了不到三分之一的星巴克綠茶。
有錢人的生活，果真這麼樸實無華，且枯燥。