本文授權轉載自世界華人周刊
id：wcweekly
一部協和醫院的歷史就是半部中國醫療史。
2月9日，一則消息引起了全國媒體的沸騰：
北協和、南湘雅、東齊魯、西華西，醫界四大天王齊聚武漢！
這是百年來，中國醫學四大主力天團首次會師，可謂王炸出擊。
1月26日，北京協和醫院第一批醫務人員馳援武漢。
協和醫院是攔在病人和死亡面前的最後一道關卡！
在《2018年度中國醫院排行榜》中，北京協和居首。
協和作為中國的醫界老大，成了防疫戰場的定海神針。
協和醫院有多牛
去年11月，在知乎和微博上，協和醫院「掃地僧」的故事火了。
2016年，一個叫小希的年輕人來到協和醫院就診。
呼吸與危重症醫學科的主治醫師「林大鼻」，見到症狀大吃一驚：
小希的肺被病菌掏出了各種窟窿，左肺幾乎被掏空了1/3。
但是，卻查不出是何種病菌。
這時林醫生想到了11年前，協和轉來的一個女孩。
她的肺、皮膚和骨頭全都被病菌啃食到潰爛。
她在全國各地的醫院查了5年，甚至被取走了腰椎的一塊骨頭，卻依然沒有結果。
全國的專家都束手無策。
但協和醫院檢驗科一個默默無聞的小技術員王澎確定，這與馬爾尼菲藍狀菌有關。
這種真菌會蔓延全身，啃食人的內臟、骨髓、大腦及皮膚。
這種病極其罕見，迄今為止，世界上共發現了8例，5例康復，3例死亡。
它就猶如《天龍八部》中的掃地僧一樣，雖然毫不起眼，但是「內功」驚人。
協和醫院流傳一句話：遇到疑難雜症時，「細菌室找王澎」。
聽取了王澎的建議，林醫生找到了正確的治療方法。
小希最後被治好了，成為全世界被治癒的第六個此種病患者。
找到癥結所在的王澎，雖然只是大專畢業，又不在臨床一線，但「修煉」了20年，終於成為「微生物神探」。
▲ 王澎
遺憾的是，王澎因為長期工作勞累，最後丟下9歲的女兒，離開了人間。
如今這樣的人才，走一個少一個，是病人最大的不幸。
從這個故事中就可以窺見，協和醫院是藏龍臥虎，「深不可測」。
多年來，從協和醫院走出來的醫學大家，群星璀璨，照亮了中華醫學界。
伍連德（1879—1960），中國現代醫學先驅、中國檢疫、防疫事業的創始人，華人世界的第一個諾貝爾獎候選人。
▲ 伍連德
1910年，東北鼠疫大流行，他受任全權總醫官，創造了中國有史以來第一例有效控制大型瘟疫的奇蹟。
他讓中國人第一次用口罩預防傳染病。（詳見世界華人周刊此前推送110年前的「鍾南山」：當瘟疫橫掃東北，他挺身而出拯救億萬生命）
張孝騫（1897—1987），內科專家、醫學教育家、中國消化學的奠基人。
▲ 張孝騫
林巧稚（1901—1983），中國婦產科學的開拓者、奠基人。
▲ 林巧稚
黃家駟（1906—1984），中國心胸外科學和生物學工程學的奠基人。
▲ 黃家駟
吳英愷（1910—2003），中國胸心血管外科和心血管病流行學的開創人之一。
▲ 吳英愷
吳階平（1917—2011），中國泌尿外科的開拓者及重大貢獻者 。
▲ 吳階平
曾憲九（1914—1985），中國外科專家，主編《醫學百科全書·腹部外科分冊》。
▲ 曾憲九
此外，還有中國兒科先進理念開拓者籍孝誠，中國兒科學奠基人諸福棠，中國變態反應學奠基人葉世泰，中國神經電生理奠基人湯曉芙……
這些協和名醫支撐起了新中國醫療事業的一片新天空。
可以說，一部協和醫院的歷史就是半部中國醫療史。
名醫是怎麼煉成的
協和醫院為什麼這麼牛？這就要從協和醫院的歷史講起了。
1、慈禧和洛克菲洛的捐助
120年前，就是多災多難的庚子1900年，中國爆發義和團動亂。
為了躲避戰亂，當時在中國傳教的英國倫敦會的一位醫生科克倫逃到北京。
他通過給李蓮英治病，認識並博得了慈禧太后的喜愛。
後來，倫敦會等5個教會，要開辦醫學堂。
慈禧對西醫倒不反感，反而給學堂捐助了一萬兩銀子。
1906年，學堂正式建成。
5個教會，加上慈禧合作辦學，所以學堂的名字就是「Union Medical College」，原意為聯合，中文翻譯為「協和」。
1917年9月，由美國石油大王洛克菲洛資助巨資，開辦醫預科，附屬醫院就是北京協和醫院。
▲ 小洛克菲勒和董事們在北京協和醫院的合影
2、胡適的遺憾
協和醫學堂擁有當時世界上最好的教師。
學校任教的教授都是美國名校的博士。
▲ 老協和教職員工合影
學校想聘中文教師，有人推薦胡適，但這位中西兼通的哲學博士，落選了，最後只能成為校董。
英文外教弗路德，後來去了哥倫比亞大學，並成為了知名的漢學家。
由此可見，協和的師資力量之強。
有最好的教師，也要有最強的學生。
當時協和招生，只在燕京大學學生中，招收頂尖的30多人。
燕京大學，曾是中國最好的大學，後來其校舍被北大接收，其校的文科、理科併入北大，工科併入清華。
可想而知，這30人便是全國精英中的精英。
每個學生都具備堅實的人文基礎和自然學科基礎。
當時協和的英語考試，題目是用英文寫出《桃花源記》。
這不僅要求學生有中文底蘊，更要求英語水平過硬。
可以說，這些學生都是絕頂聰明，博學多才。
但是，即使這樣，最後也只有16人能畢業。
3、林巧稚終生未嫁
為了把協和打造成亞洲最強，協和醫學堂實行殘酷的逐級淘汰制。
所以，學生每天通宵達旦地解剖屍體，刻苦學習。
每個學生臉色蒼白，被戲稱為「協和臉」。
學校組織舞會，讓拼命的學生放鬆一下，結果他們假裝睡覺，然後繼續躲在儲藏間裡學習。
在老協和有一條奇怪的規定，如果女醫生選擇內、外、婦產科這樣的大科，是不允許結婚的。
因為醫院認為女人無法同時照顧好家庭與事業，為了保證她們能在病人身上投入全部精力，便有了這樣的規定。
後來，嚴仁英談到自己的師父林巧稚為何終生未嫁，感慨地說，這是被逼的，並非自願。
▲ 嚴仁英（1913—2017），協和醫院博士， 北大醫院名譽院長，中國圍產保健之母
為了醫學，為了病人，老協和可以犧牲個人的世俗幸福。
想當一名協和的醫生，是何其不易！
艱難前行
協和剛成立之時，中國人對西醫普遍還有質疑。
1929年梁啓超的去世，引起軒然大波，使協和醫院陷入輿論的口誅筆伐之中。
1924年冬，梁啓超總是尿中帶血，病因不明。
協和醫院懷疑是癌，於是給梁啓超做了切除右腎的手術。
可是術後，病並沒有好轉。
於是，他的弟弟梁啟勳在《晨報》發表《病院筆記》一文，表達了對醫生的失望。
梁啓超覺得協和的醫生盡力了，寫了《我的病與協和醫院》一文，為醫生「伸冤」。
▲ 梁啓超用英文所寫的《我的病與協和醫院》第1頁
因為這場風波，中國當時還引發了一場「中醫西醫」的是非之爭。
這場「百年公案」，後來被捕風捉影，炒作成了割左腎而割錯右腎的荒謬版本。
▲ 電影《邪不壓正》中暗示名士被割錯腎的情節
甚至，當時流行罵人的話：「把你送到協和醫院去！」
在人們的誤解中，協和艱難地成長。
1924年，孫中山因為肝病復發，他在人生最後時刻相信、支持協和醫院。
他最後轉入協和醫院，可惜病到晚期，院方已無能為力。
孫中山於1925年3月離開人世，其病例保存在協和醫院。
▲ 3月19日上午10時，協和醫學院禮拜堂舉行的孫中山追思儀式
至今，北京協和醫院還有巨大一筆「財富」，就是400萬冊病例，為全國之冠。
其中包括孫中山、張學良、宋氏三姐妹等名人的病例。
當時，協和幹了一件事情，轟動了整個世界。
1927年，協和醫學院根據在周口店發掘的一塊牙齒化石，判斷出這是中國一個新猿人的種類，並且命名為「北京人」。
兩年以後，「北京人」遺址又發現一個女性頭蓋骨，協和的科學推斷得到了全世界的肯定。
後來，陸續發現的5個「北京人」頭蓋骨化石都保存在協和醫院。
定義「北京人」，足以說明協和在當時學術水平之強。
可惜，因為1941年日軍入侵北京，頭蓋骨化石下落不明。
協和進入校史上的黑暗年代，被迫解散。
戰爭中，沒有一個協和人為日本人當差看病，這堪稱當時的奇蹟。
協和的林可勝組織「中國紅十字會醫療救護總隊」，在抗日的戰場上救死扶傷。
▲ 救護隊在緬甸戰場
協和人在西南重建協和教育，把醫學種子撒在西南偏遠的地方。
直到抗日勝利後，1947年，協和才艱難復校，流落到四方的教職員工紛紛歸來。
新中國醫學界的中流砥柱
新中國成立後，1951年，洛克菲洛基金會停止了對協和的贊助。
協和醫院進入了嶄新的歷史階段，開始為中國老百姓行醫治病。
新中國成立之初，全國醫學人才極其匱乏。
協和為全國各地的醫學院、醫院培養和輸送了大批醫學人才。
一大批協和人成為新中國醫學界各學科的開創者。
後來，50多名校友成了中國兩院院士。
協和在新中國醫療衛生事業建設和發展中，起到了中流砥柱的作用。
1971年，基辛格為尼克森訪華做準備，來到北京，隨行的《紐約時報》副社長得了急症。
他被送到協和，經過手術後康復。協和的出色表現讓這位美國人大為讚嘆，出院後，他在1971年7月26日《紐約時報》頭版發表文章和照片，介紹其協和就醫的經歷。
▲ 圖片來源：北京協和醫院微博
1972年2月，美國總統尼克森訪華期間，一個隨行人員請求查明她是否出生在老協和，並希望知道準確的出生時間。
本來沒報什麼希望，沒想到在協和病案室裡很快找出了，其母親住院時的病案，其中還有她出生時的小腳印。
她驚喜萬分，美方對協和醫院高度讚揚。
這就是協和，百年的積累，嚴謹的態度，才造就今日的輝煌。
2003年，在抗擊「非典」中，協和千餘名醫護人員，開設四個病區，一線救治病人。
為了研製非典疫苗，協和採集了唯一合格的SARS病毒株。
今天，協和還保持一種職業上的寧靜致遠。
這代表了當今中國醫生的一種精神。
無論世間如何繁華，卻能始終不為名利所動。
面對疫情，他們只能想到責任。
無論環境如何浮躁，唯有醫生要清醒。
因為，他們肩負著一個民族的健康使命。
-END-