作為一座聚散了兩千多年歷史煙雲的古城，閬中屬於我所工作的南充市轄區，兩城相聚不過一個多小時的車程。像我這樣的讀書人倘要去領略一下古城風韻，或者去憑弔一下歷史遺蹤進而寫一點詠懷古蹟的文字，較之那些坐飛機乘火車幾經轉道方能抵達心中聖地的遠客，就難免湧起幾許「近水樓臺」的優越感。然而，我們的優越感並未化作書寫閬中的實力與實績：本地也不乏有才華的文人寫過閬中，但貌似爛熟的淺嘗和太近的審美距離，那些花絮般的文學表達並未成為擴大閬中知名度的利器。要知道兩千餘年歲月打磨出來的閬中，其所能吞吐涵容的哪裡只是萬餘平方公裡的蜀北南充！我深深地感到，千古興亡古閬州，江山更待名人謳。
王劍冰是散文名家，更是捕捉地域神韻的高手，其著名的《絕版的周莊》[1]使得他與周莊光芒互照，但閬中之能攝入王劍冰筆底，也許並非始發於作者的心動神馳。記得五年前的一個春天，南充市黨政齊邀各路散文名手沿嘉陵江採風創作，是為「全國散文名家南充行」，而作為全國四大古城之一的閬中，自然也就成了名家們傾情書寫的重鎮。這無疑是一次群賢畢至的風雅盛會，但其高情相邀之下仍難避奉命寫作之嫌。從古至今，文人在同一命題召喚下的風雅際會雖有佳作，然仍不免鳳毛麟角：會稽蘭亭雅集只留王右軍之翰墨風流，南昌滕王閣唯餘王子安之妙筆靈光，采石磯邊太白樓上的詩會獨讓黃仲則技壓群芳……。我知道，群賢齊聚閬中為的是群謳閬中，但文人的集體性書寫中很可能就隱含著群毆的陷阱。名家不愧為名家，他們誰也不願意在高手如林之中隱沒了自己矯健的身手，適時的邀集為他們提供了一次肝膽相照山川增色的集體旅遊，也為他們提供了文學創造活動中必要的精神競爭平臺。試讀諸名家的閬中吟唱，群謳絕非千部一腔的合奏，而是多部樂章的混響，他們多以獨立的個體生命創造來激活各自的看家本領，從而為自己心中的閬中古城傳神寫照。正是因為沉醉於這些超群拔萃的生命創造，從河南遠道而來的王劍冰所寫的《閬中》又一次撥動了我這個距離閬中太近之人的心弦。
來到閬中，王劍冰並不急於呈現人們熟透了的閬中景觀，更沒有端起一副指點江山、激揚文字的架勢，而是隨機性地捕捉到閬中的雨：
雨說下來就下來了，最初是一滴一滴的，首先打在枇杷葉上，而後打在一片片瓦上，葉子和瓦發出的聲音不盡相同。有一滴打在額頭上，順手一抹，一臉的滋潤。再抬眼的時候，整個古城都是這般潤潤的了。[2]
不難看出，寫雨的不期而遇並非是刻意為之的，但雨打枇杷、雨打屋瓦直至雨打額頭，雨點從物到人的點擊敲打，簡直就像鋼琴家演奏的和諧旋律，這旋律在作者心中奏鳴，叩擊著他流淌湧動的靈犀，臉上的滋潤感瞬間化作整個古城滋潤的通感，閬中頓時就與那些乾燥喧囂，就連呼吸都困難的現代都市有了生命質感的不同。我以為，對於一般寫手而言，寫出這種質感並不是特別困難的事情，而王劍冰卻要從這富有質感的古城裡讀出歲月的「新鮮迷離」。於是，溼潤光滑、宛若刷了一層桐油的石板路，剛從門縫裡鑽出來又儘快消失的狗，打傘的女孩，招搖的幌子，一切都把這「新鮮迷離」填充得那樣鼓脹飽滿。這只能是閬中的神韻，也只能是歲月浸泡出來的古閬中的歷史神韻，而這獨特的神韻又溝通了江南古鎮的神韻，讓人想起戴望舒筆下悠長的雨巷和撐著油紙傘的姑娘。閬中固然不似江南，王劍冰的靈感爆發點和情感歸結點也迥異於將近90年前詩寫雨巷的戴望舒，但那古鎮的神韻相近，那細雨纏綿中溼潤的質感相同，更不必說那倏忽迷離中的絕色女子意象，無論是悲之所寓，還是喜之所託，都無一例外釋放著難以抵擋的美之誘惑。我想，倘沒有作者的靈犀與古城的默契，沒有作者豐富的閱讀經驗於不經意間的揮灑交融，要寫出這人人都似曾相識而只為讀者心中獨有的閬中神韻實在不可思議。
在溼潤而新鮮迷離的古城，王劍冰沉醉於一種濃鬱的異香之中，「奇異的帶一點酸甜的香」。於是，已被現代商業廣告將古城精緻爆炒成濫俗的閬中醋、張飛牛肉、桑葉甜糕和嘉陵江鯿魚便被這奇異的香味帶出。王劍冰無意用高華的文字與那些濫俗的廣告較勁，而是在用生命擁抱閬中，用心靈品味古城!因此，當作者站在滕王閣放眼四望，閬中那一片瓦的世界掀動起他滿腔的詩情畫意，縱然那「江山十二樓」的勝境已成為歷史的記憶，但僅僅剩下的兩座樓閣也就足以令他「欣欣然蕩蕩然」了，因為真正的文人並不強求歷史的復原，他思接千載、神馳萬裡的想像，足可讓他僅憑歲月的殘留從歷史的有限記載抵達歷史的可能性勝境。
真正的地域書寫都是生命個性的書寫，當蘇軾以西施寫了西湖之秀美，如果有人突然貌似創意地來一句「欲把西湖比張飛」，那可真是對西湖生命個性的暴力改寫了。可見，生命個性的書寫既離不開審美客體的個性化生成，更離不開創作主體的個性化發現與發掘。閬中聚散著川渝靈性、巴閬古風，兼以嘉陵江三面環繞所鑄就的江城格局，她是婉約秀美的，王劍冰不僅傳神地繪寫了江流婉轉所構成的女子身段與丰姿，而且以水氣、水暈寫出了她的惺忪而嫵媚，更以龍一樣騰挪滾動的雲團閃電寫出了閬苑仙境的神奇與神秘。閬中水靈溼潤的女性化魅力，自然要引發人們對山水養人醋也養人的古城女子的遐想與窺探，於是，亮花鞋等古老民俗便成了美女亮相的絕佳契機，而在王劍冰筆下流淌著的正是皇宮選美、桑海錦繡、古道絲綢這些與閬中美女絕色巧手相系的古城特產。
閬中的生命個性不僅是自然的絕妙造化，更是燦爛悠久的人文甄陶。王劍冰注意到了山水與名士的因緣，於是牽引出五百多進士和舉人隊列如何從閬中走出，那個叫孔安國的孔夫子的後人又是如何留駐閬中而終生依老，進而想像以煌煌一卷史書凝聚三國風雲的南充陳壽、以《子虛》《上林》之大賦「潤色鴻業」的蓬安司馬相如理應到此濡染靈氣、煥發才思，而杜甫、陸遊慕名而來，其心境為之豁然開朗不就是有力的明證嗎？就連未能前來的李白也在王劍冰的閬苑山水讚羨中帶上了難以塗抹的遺憾！這是該來而未能來的遺憾，而畫家範曾在他的《嶗泉銘》中說李白來了也留下遺憾：「太白挾曠代之才，耽餐紫霞，忘著雄文」。要知道，再耽戀山水的名士也不可能足跡踏遍，能成為李白未及覽勝未及書寫之遺憾的山水勝地，那該是多麼令人心馳神往：「那自然生活，那清闊的江水，那千古遺留的民風，還有『庭院深深深幾許』中走出的女子」，都成為王劍冰對閬中之「閬」門裡的那個「良」字最有力的詮釋。
王劍冰的靈犀在閬中古城釋放得如此風捲雲舒，已然沒有辜負這「嘉陵第一江山」之靈秀了，但當他忽然看到天上閃爍的星星，又禁不住要叩問「哪顆是落下閎呢？」而這不經意的仰望與叩問就成了絕妙的點睛之筆。作為創製了西漢《太初曆》的閬中土著天文學家，落下閎的光芒穿透兩千餘年的時空隧道，充沛著歷代閬中人的精神底氣，他無疑是閬中最令人心旌搖蕩的人文雕塑。我以為王劍冰尤其沒有辜負這位歷史巨人對閬中、對中國、對世界的遺贈：
這個最早創出《太初曆》的閬中人，也等於將閬中閃向了天空。[2]
這是王劍冰情縈閬中、魂凝閬中、筆縱閬中、才傾閬中的神來之筆，落下閎光耀天際，閬中也因此光耀天際。設若閬中沒有落下閎的偉大貢獻，閬中的人文精神重量之銳減是可想而知的。王劍冰不僅畫出了絕美的閬苑江山，更傳達了閬中俯瞰千年的歷史氣度，而這氣度則是以歷代英才俊傑和宗師哲匠為充沛的文化底蘊。一個飽經中原文化濡染的散文家能夠如此深悟截然不同的川渝文化靈性，足見他對閬中的書寫中流淌著多少赤子的精誠。
我知道，王劍冰不僅是散文名家，也是散文編輯家，而且還是散文研究家，說他集作家的才氣和研究家的學養於一身，實非虛言。能像他這樣才氣與學養相互映照的人應該是不可多得的。在我所結識和閱讀過的文人墨客中，既不乏才高而頗富靈氣者，亦不乏博學而淵深者，但當他們走進文學的創造性境界，往往是二者不可得兼：擅露才者，其文每因學養缺失，靈動而不免輕浮失重；積學廣博者，其文每因耽戀於掉書袋而學究氣十足。即便才學同時兼得者，往往在創作中也像兩截難以焊接無痕的金屬棒。這種才勝於學或學勝於才的現象似乎貫古通今，即使有些大作家、大學者也不能盡免掉進這樣的陷阱。我想，箇中緣由，大概就在於很多人往往相信高才可以代替博學，或者相信博學自然就會才高。其實，做學問和搞創作是兩種不同思維方式和操作方式的精神勞作，藝術創作的生命活力需要學養的潤澤，而學養卻不能直接當做創作才華濫用，它尤其需要創造主體的轉化，從而讓才氣與靈感因充滿學養的質感而更富創造生命的力度。就此意義而言，王蒙先生當年所力倡的「作家學者化」還需要再度思考：「作家學者化」雖然至今仍是一個極富建設性的主張，但學者化了的作家是否一定就是創作水平很高的作家？為什麼有些極富創作成就的作家欲有自己的創作理論建樹卻每每力不從心？為什麼有些鼎鼎大名的學者涉足創作卻僅僅是有過創作經歷而已？雖然王蒙先生一再強調做學問和創作是作家生命的雙飛翼，但如何使雙飛翼不至於僅僅各顯其能，而能夠成為作家自由揮灑的整體生命素質，還是一個值得繼續研究的課題。面對學問與才華相生相剋的二難，王劍冰大概是較為成功地解決了這一難題的作家。他對散文的研究不是為了要在作家身份之外再添一個學者身份，而是為了更好地喚醒散文創作理應具有的生命自覺，讓散文創作能夠站在必要的理性高度獲得創作生命的超越，他做散文研究歸根結底還是為了更好的當作家。因此，他的研究不但沒有消解他的創作靈氣，而且使得他的創作在一種成熟的心態中緩釋了精神的躁動，適當冷卻了過度的激情，往往更能進入曠達寧靜的詩意境界。他的散文《閬中》之所以能夠超越我們對於閬中近距離的審美觀照，其超卓的靈犀絕非即時性擁有，乃是他漫長而堅韌的生命修煉、學識積澱和創作歷練的結果，不過他的學養沒有演繹為散文創作中露才、逞才的無節制張揚，更沒有墮入掉書袋的陷阱，一切都妙合無痕地吞吐於靈犀朗照的傳神寫照之間，因此，要領略王劍冰的散文勝境乃至生命勝境，不妨先用心品讀他不負天地造化而妙手偶得的《閬中》。它未必是王劍冰的自鳴得意之作，也未必能盡顯王劍冰的看家本領，但它肯定是眾位名家的閬中吟唱中不可替代的獨特篇章，也最能凸顯王劍冰的創作靈犀與巴閬古風如同電光火石相撞擊般的精彩。
參考文獻：[1]王劍冰.王劍冰精短散文[C].鄭州:大象出版社，2011.[2]王劍冰.閬中. 「全國散文名家南充行作品集」到南充去﹒北京：作家出版社，2011﹒ （此文乃以應王劍冰先生出版《王劍冰研究》之約而寫，發表於《中州大學學報》2016年第1期）
閬 中
王劍冰
雨說下就下來了，最初是一滴一滴的，首先打在枇杷葉上，而後打在一片片瓦上，葉子和瓦發出的聲音不盡相同。有一滴打在額頭上，順手一抹，一臉的滋潤。再抬眼的時候，整個古城都是這般潤潤的了。
一個個的門響動起來，明清時的門不知打開了多少歲月。由於雨的灑落，滿街的石板路溼了，像刷了一層桐油。一條狗從一個門縫鑽出來，向空蕩的街巷掃了一眼，又極快地消失在街的盡頭。由於迅疾，像突然發生又未發生。一個女孩的出現要比它顯得從容，打傘的女孩，像飄逸於多少年前的哪個角落。一個個幌子，招揚著早晨的新鮮與迷離。兩千三百年就在這新鮮迷離中過去了。
街巷裡穿行，聞到一種香，奇異的帶有點酸甜的香。看了幌子，才覺出是一種醋的味道。閬中產醋已逾千年。不只是醋香，或許還有張飛牛肉，張飛守閬中多年，這裡就有了一種既強體又出味的牛肉做法。早飯時還有一種清氣盎然的荷包，那是桑葉包著的帶有田野味道的黏黃米糕。邊魚也是吃到的極美味的一種魚，這種魚是嘉陵江的特產。
站在滕王閣四下望去，閬中是一片瓦的世界，六十多條街巷的瓦，就好像一片灰色的翅膀疊壓著翻撲著。以前閬中每個街巷中心都有一座摟，一個叫吳宓的清人登上我站立的地方，看到的還是「江山十二樓」，現在剩下兩座摟閣的街市規模，仍讓我欣欣然蕩蕩然。
這時看見了嘉陵江，像女子名字的江無論從上遊還是下遊都在崇山峻岭中奔湧，到這裡卻以極美的身段展現出她的丰姿。三面環城的江上起了水氣，暈暈的，似一層紗，帶有惺忪的嫵媚。哪裡一個女子在喊叫，喊的什麼聽不懂，抑揚頓挫的尾聲極快就沉進了江裡。而後哪個巷口又有人叫喊，聲音的開始像從水中彈起來。灰色的雲團裂過一道閃電，龍一樣滾過古城上空。這些都讓我陷入了一種神秘主義狀態中。
陪我的小陳說，小時在江邊還看到過爺爺拉縴的身影，一群人和一群號子艱難地拉著一條大船前行。一條條船拉過了灘頭，船上的人就上岸喝茶買酒，吃張飛牛肉，或住上個三五日。也有人喜歡上城中的女子，乾脆置房買舍，住下不走。我聽到過川江號子，裂心奪魄的號子會催化出一種油然而生的陌生又新鮮的感情。
閬中的女子看不得呢。這裡自古出美女，或山養人水養人醋也養人。皇宮選美多涉此地。若在正月，便可見一番景象。那是女子露面的「女人場」，那麼多女孩子要在這一天亮花鞋，實際上，在跳蕩和歡笑中亮出的是古城女子精巧的身段和精巧的美。
再往遠眺，是一片桑林的海，翠青的葉片即時會變成閬中人身上的錦繡。就近的低成本利用，使得他們的生活質量明顯地不同於他處。連通著絲綢之路的古道，將閬中絲綢源源不斷地輸往西域，還有一些是順著嘉陵江去往南洋。我努力想像當年的馬隊相攜於途的身影，看不到了，他們消失在了千百年的時空中。
山水與名士總有著某種相通的緣由。這個曾是巴郡首府的地方，如何就走出五百多進士和舉人的隊列。有走出去的，還有走進來的。一個孔子的後人遙遙千裡祭尋沙場的父兄，途中被這「處處軒窗臨錦屏」的閬苑所迷，竟決意居留在了此間。孔安國的留駐，不止是選取了終生依老的所在，還在於與閬中的一種默契。住在南充的陳壽定是來過的，還有蓬安的司馬相如，他們不能不在這裡尋到靈感翻騰的氣象。至於慕名而來的就更多，杜甫一來就喜歡上了，來了還要來，還有陸遊，兩人不管心緒如何，到這裡都是猛然換了精神。李白在這裡住上一住，就不致空寂中尋月而逝。李白一直沒有找到靈魂所依的故鄉，我覺得，他是把閬中錯過了。故鄉是一個美妙的理想世界，自古至今閬中之所以能成為那麼多人的居留之所，說明閬中是一個既適於古人審美趨向、又合乎現代精神氣質的所在。
穿行於張家小院、李家大院，穿行於衙署貢院、張飛廟及那些作坊。我覺得閬中的「閬」就在於那個門裡的「良」，那自然的生活，那清闊的江水，那千古遺留的民風，還有「庭院深深深幾許」中走出的女子，如此多的「良」，當然是該叫「閬中」了。
晚間，雨不知何時停了，雨後空氣更顯晴朗溫潤，月光從雲層裡斜照下來。光線的柔靜是如此的少見，似纖細明亮的絨毛，一縷縷地飄浮著，漂到哪片瓦上，瓦上就會亮閃一片。
沿街往江邊走，何處輕微的一聲響動，似什麼東西彈落了，隨之又恢復了平靜。小陳說，那是掉落的枇杷果。為什麼叫「枇杷」呢，因為它掉落的聲音嗎？又是一聲響動，感覺是一片瓦，自什麼地方滑落了。天上有星星在閃爍，哪顆是落下閎呢？這個最早創出《太初曆》的閬中人，也等於將閬中閃向了太空。
解一隻小舟入水，不知是江在行或是岸在行。岸上的景物一映水中，包括房子、房子裡的燈、燈透出的人影。一條魚跳起來，將這一切打散了。月亮在水中晃了晃又聚合起來，如一枚古鏡。「呦兒呦兒呦——呦吼呦吼嗨——」哪裡飄來嘉陵江號子，隨之又遠了。 沒有了打更聲，整個閬中陷入在一片沉寂中。條條街巷會以這種沉寂來消化今晚漫長的時光了。