走在鄉間的小路上
那年春天，我在河北採風，在一個山腳下的梯田邊發現了這個農家院。院裡有幾棵果樹，盛開著美麗的花朵。春風一吹，送來了花的香氣。這美麗的花樹，與那幾件老房形成鮮明的對比，但又是那麼和諧。我仿佛又回到了自己的家園，又回到了我的童年......
秋雨過後，天空格外晴朗，空氣也格外清新。我們行進在臨汾至壺口的國道上。道路兩旁的莊稼都已成熟，玉米地一片接著一片，間有紫紅的高梁在微微的秋風中輕輕地搖擺，到處是忙著秋收的農民。汽車的轟鳴聲，小四輪的馬達聲，伴隨著時而傳來的農民們歡快的歌聲。眼前的景象，宛然是一幅壯闊的豐樂圖。
汽車駛進長治地界，我們看到，公路的一邊上鋪了好大一段谷穗，兩位老鄉坐在路邊聊天。我們停下車來，走過去跟兩位老鄉攀談起來。老人七十多歲了，一直住在旁邊的小村子，村上只有十幾戶人家，都以種地為生。今天天好，他們把穀子鋪在路上，因為來往的車輛在谷穗上反覆碾壓能把穀粒脫下來。論起生活，他們非常滿足，說是不愁吃不愁穿，每天高高興興地過日子。看得出，他們對生活沒有任何奢望。看著眼前這健壯的老人，我心想，難怪他的身體這麼好，這應該是知足的緣故吧。
談話間，我為老人照了幾張照片。老人說他從小到老還從沒照過相，這是第一次。我很驚訝，認真地記下了他的地址，準備回去後把相片給他寄回來。
金玉滿堂農家樂
金秋時節，各種莊稼都已成熟，山腳、山腰，到處是一片橙黃濃重的色調。下午四時以後，太陽放射著金紅色的光芒慢慢西沉。落日熔金，陽光把秋天的大地裝扮得格外厚重、深沉。窗外的景色讓人應接不暇，突然，一個美麗的農家院吸引了我。
這是一個窯洞式的小農院，五間正房，坐北朝南。院子裡種了好多棵棗樹，收過了棗的樹上掛滿了黃澄澄的老玉米，它們在樹上散發著金黃色的光澤。
院主人熱情地接待了我們，還向我們介紹了他們的窯洞，他們的收成，他們的生活。說話間晚飯做好了，是他們最常吃的麵條。老鄉端起大海碗，非要讓我們也都來上一碗。我真想品嘗一下這地道的農家飯，但我還是客氣地謝絕了。告別時，女主人熱情地給我們大把大把地往衣袋裡裝瓜子，最後索性端起一碗瓜子就往衣袋裡倒。那一刻，陝北人民的淳樸熱情深深地打動了我。這時一個創作題材出現在我的腦海，回去後，我決定創作一幅叫《金玉滿堂農家樂》或者叫《盛世豐年》的作品。
南泥灣途中
石魯先生曾畫過一幅《南泥灣途中》給大家留下了深刻的印象。今天我終於也行進在南泥灣途中了。車在兩山之間前行，路的兩旁是一片片的蘋果園和農田。紅紅的蘋果和金黃的玉米在太陽的照耀下發著燦爛的光。在玉米地旁我們停了下來，見我們走近，老鄉熱情地與我們打招呼，並指著地頭的暖壺真誠地說：「喝水吧。」我沒有喝，只拿出速寫本記錄下了收玉米的情景。不遠處的蘋果園，果農們正在摘蘋果。見我過來，他們含笑相迎，還捧出鮮紅的蘋果招待我們。我說：「老鄉，我們交點錢吧，你隨便拿幾個給我們就行。」果農拿了很多蘋果給我們，卻說什麼也不收錢。我急忙又拿出了速寫本在這歡樂的收穫的季節畫下了他們摘蘋果的瞬間。
車繼續在土路上行駛，伴著路兩旁不時出現的羊群、牛群，我們邊吃蘋果邊聊。聊陝北老鄉的熱情，聊陝北風景的渾厚，聊我們旅途中一次一次的感動……
黃土高原，層層疊疊，渾厚蒼茫。站在山下，抬頭向山頂仰望，到處有窯洞可見，新舊不同，大小不一。山腳下的一個舊窯洞前，一位老大爺蹲在窯洞門前。我向老人家打招呼，問他今年多大年紀了，老人家回答說八十四歲了。我又問他在這裡住了多少年，老大爺回答八十四年了。老人家還說在他之前這裡住了多少輩，他也不知道了。「那麼你的孩子呢?」我問。老人說都大了，外出工作去了，家裡就他自己一個人。我又問這窗下的玉米，老人家馬上回答那是他自己種的。我問他在這裡住得好嗎，怎麼不到孩子那裡去住，老人說在這裡住好得很，方便得很。我留意看了一下窯洞裡面，極簡單。我的腦海裡浮現出一個念頭，原來，生活真的可以這樣簡單……
又奔波了一天，傍晚時，我走上離住處不遠的一個高坡，感受著這片深厚的土地。遠處的山頭太陽的光已經很微弱了，而山的輪廓卻因此而顯得更加清晰。漸漸地，天黑了下來，到處是一片蒼蒼茫茫，不可言說。蒼天、大地已經不可分了，或許，這才是真正的天地，真正的黃土高原吧。此刻，一個一個場景浮現在我的腦海中。
五十年前，我十歲，離開家鄉時為什麼三天沒說話，眼裡還悄悄流淚。
二十四年前，我三十六歲，從齊齊哈爾搬遷去哈爾濱，按說也是好事，列車剛開動，我站在車門向外望去，朋友們、親人們漸漸遠去，我的眼淚禁不住奪眶而出。
九年前兒子楊昊去日本留學，這一去大概要六年光景。臨走的前一夜，大家幾乎誰都沒睡好，好象要把六年的話一夜說完。早晨就要出發了，兒子把家裡的每間屋子都看了一遍，他激動之下，血從鼻孔裡留下來。怕媽媽看到痛心，他急忙轉過身去，很快洗掉。
三年前，從哈爾濱搬遷到北京，當所有的事情都辦完了，從此就要離開這裡了，愛人卻站在已搬完的家裡，面對空屋子，大哭一場。
剎那間，我似乎明白了什麼是土地，什麼是鄉情，什麼是故土難離，什麼是落葉歸根…...