1
東安門外起高樓
1994年春天，一個香港女人走進了位於皇城東安門外的兒童電影院。這個女人就是周凱旋。
周和香港董家有著密切的商業合作關係。周凱旋看中了兒童電影院，打算用來改造成服裝店。
周凱旋跟電影院的經理，表達了想買下這棟4層建築的想法。對方告知，電影院已經跟附近的地皮一起被規劃了，如果要買的話，要整個一起買。
周凱旋經歷過香港地產的黃金時代，她知道這塊地皮的價值，她暗自竊喜。
一線城市一直宣稱土地稀缺，就像21世紀的茅臺一直以來都說自己：
｜有不可複製的資源稟賦及生產工藝，包括茅臺的地理特徵、赤水河甚至當地的微生物群。
東安門就是這樣的茅臺般，命運升騰地皮。
這個從來沒有做過地產生意的女子，把周圍4塊相連的地皮都拿下，並且答應了對方18億的拆遷費用。
周凱旋拿到批文之後，馬上回到了香港，通過了董家的關係，她找到李嘉誠，還有香港的利家等富豪。
利家是香港銅鑼灣大地主，他們最初也看好這個項目，不過多年來保守的風格，讓他們很難走出銅鑼灣。
後來，利家退股了這個項目。李嘉誠用了5分鐘就決定入股。
他答應出資100億。單單是周凱旋的佣金，李嘉誠就給了4個億。
錢，看起來就是大風颳來的。
東安門外起高樓。2000年，東方廣場全部竣工。它打破了北京老城當時45米的限高，最終建到了68米。
站在景山的萬春亭上南望，這組大樓被建築專家認為是「勢壓故宮」，不過也似懸浮在紅牆黃瓦之間。
東方廣場，確實是一臺神奇的賺錢機器。2005年，李嘉誠在香港啟動了房地產信託基金，把東方廣場20%的股份打包裝入其中。
這支基金成立之後，客似雲來，獲得了市民的追捧，認購份額達到2倍多。當時的李嘉誠，套現了100多億。
東方廣場不是一個人的資產。很多普通人已成為持有它的股東。
20世紀80年代，香港特區按照領導的原話：
｜馬照跑、舞照跳，五十年不變。
很巧，東方廣場的運營權在2049年就將到期，也就是再過30年，東方廣場就將交回內地合作方，屆時它就跟李嘉誠家族徹底說再見。
2
測字先生的逆襲
認為自己仍一事無成的中年人，最容易焦慮。
40歲之前，還是有的拼。不論身處什麼崗位，都要努力讓自己變得不可替代。
韓寒曾經怒懟「同齡人正在拋棄你」——
｜不要從一碗雞湯爬出來，又掉進另一碗雞湯。
40歲之前的中年逆襲，最經典的，莫過於清朝的北漂小人物，方觀承。
讓其命運升騰的地皮，同樣是在東安門。
擅長拍小人物的導演賈樟柯說：
｜普通人要在這個時代生活下去，不能一直傷感下去。
在祖父、父親相繼在黑龍江病故之後，方觀承確實沒有被傷感壓垮。貧困之極的他，流落京城，測字為生。小小的測字攤前人來人往、絡繹不絕。
平郡王爺福彭路過東安門，見到方觀承，如遇知己，便讓其做了自己的府中幕僚。
這個時候，方觀承才開始從政。十幾年間，竟平步青雲，官至直隸總督，一品大員。
後來，只有撐持大清搖搖欲墜江山的李鴻章，任期比他更長。
首都北部的高麗營，位於溫榆河的腹地，方觀承在這裡治水有功。乾隆皇帝，將這裡的一小段河道賜名為「方氏渠」。
東安門和高麗營，都是他命運升騰的地皮。
「直播第一股」映客上市前一天，董事長奉佑生接受採訪，主持人問他為什麼不抱BAT的大腿，他說：
｜世俗所有的邏輯都要說，我要去抱一個大腿。一個有錢人，為什麼要這麼世俗？
不過，方觀承在東安門抱上了平郡王的大腿，改變了一生的軌跡。
3
日月同輝
東安門，是北京人普遍認可的金貴地皮。
一位拆粉住在東安門外的霞公府，他說進口圖書可以做到100%利潤。錢好似大風颳來的。他一口氣拿下霞公府7個車位，即便房屋並不完美，也並不在意：
｜我不喜歡做飯，東安門的飯店多，每天下樓可以嘗遍不同口味的飯菜。
放到今天，東安門也是一個重要的節點。北京有一條東西向軸線，叫做「日月同輝」。中心點在皇帝上朝的太和殿前廣場，穿過東、西華門，分別對準日壇和月壇。
21世紀初，「日月同輝」軸線的日壇東端點，繼續向東延伸1800米，抵達了新央視大樓。
前方看似沒有承重。懸空形成的巨大方形窗口，對準日月同輝的軸線，寓意首都的「日出東方之門」。
即便「大褲衩」是中國最具爭議的建築作品之一。這棟大樓總重達14萬噸，造價200億元。
站在懸空的頭部看京城，好似懸浮，很多人還是會大呼過癮。
1986年，潮汕人黃光裕來到北京。揣著在內蒙古攢下的4000元，又連貸帶借3萬元，在珠市口東大街，租下了一個100平方米的店面，取名「國美」。
幾年後，珠市口100平米的「國美電器店」發展為大型電器商城。珠市口無疑是黃光裕命運升騰的地皮。
2002年，「日月同輝」軸線上建國門節點的「貢院6號」開盤。它的房價是4萬元/㎡，是當時京城均價的整整10倍。
開盤的消息傳到了黃光裕那裡。他得知最貴，於是就果斷買下一套。後來，他再也沒去過，據說是保姆一直住著，再後來，就沒有再後來了。
錢，有時像是大風颳來的。但選擇哪塊地皮買房，是有學問的。
4
承運之地
王國維說有人生有三種悲劇，用白話文翻譯過來，悲劇的最高級是：
｜沒有壞人也沒有偶然，就是日常生活中，吃吃飯，看看戲，然後就悲劇了。
悲劇的發生地，被人們用一座比利時小鎮來命名——「滑鐵盧」。而給自己帶來好運的，可能叫「承運之地」。
中國古代皇帝的詔書，也要繼承新生的氣運。「奉天承運，皇帝詔曰」八個字，也隨90年代最火的清宮戲《還珠格格》，傳遍了大江南北。
《還珠格格》裡有三大花旦，小燕子趙薇、金鎖範冰冰，還有一位「晴格格」王豔。
東安門的王府世紀大廈頂層。如果天氣好，王豔會和老公、孩子一起，坐在花園裡一起喝咖啡或者共進早餐，享受紫禁城上空的豔陽。
晴格格豪宅的正下方，是曾經火遍京城的自助餐——金錢豹。每逢周末，這裡總是人聲鼎沸。
她每天早晨打開陽臺門，看到的就是，晨光中玫瑰色的紫禁城。自己的房子真的懸浮「宮」中。
有一次，有演員說羨慕她的車，王豔顯示謙虛地邀請道：
｜我不太懂車，不過家裡有12臺車，歡迎隨便去參觀。
東安門作為承運之地，從來不缺輝煌。除了王府世紀，東安門北1500米，是萬科頂級的北河沿甲77號院。這個只有25套房源的項目，萬科從一家東南亞開發商手中獲得，佔據了最好的一段龍脈。
下雪天，北京變北平，別的地方都拍不出這裡的驚豔。
5
錢是大風颳來的
從東安門到望京，直線距離11公裡。
千禧年，北京世紀之交的煙花綻放夜空之時，煤老闆們還不知道發生了什麼。
然而，錢就這樣被大風颳來了。
2001年底，中國加入WTO，萬象更新。煤炭需求明顯增加，一些有點遠見的煤老闆，已經聞到了黎明的味道。
到了2008年，煤炭熱得已像黃金，每小時不同價。「煤老闆」作為財富的象徵，登上了歷史舞臺。
富裕的 「煤老闆」們進入北京，他們都是SOHO中國在北京項目的忠實粉絲。高價的望京SOHO，是他們「跟投」的得意之作。
陌陌曾入駐在望京SOHO。在2014年陌陌上市時，難言心中的喜悅，老潘的微博擁有1966萬個粉絲，他更新道：
｜又出現了一家上市公司，我這兒風水好，適合網際網路企業發展。
此時的望京SOHO，出租率已經超過75%，且多為網際網路公司。
潘石屹還不止一次在微博談到風水，說的最多的就是：
後來，熊貓直播、A站、黃太吉、小藍單車，一些熟悉的知名公司，接連倒下。
坊間開始有「望京滑鐵盧」的傳言，風水煞也越傳越玄乎。有人說，SOHO的三個「蛋殼」形成三道煞氣相衝，屬兇相。
老羅不以為然，微博中怒指：
｜科技公司嘛，不信傻X風水。
生意不好賴櫃檯。燒錢不是萬能的，但不燒錢是萬萬不能的？
地皮的選擇，只是命運彰顯的一環而已。創業公司一毛錢不賺，都要搶著租這種高大上的寫字樓：
｜辦公環境直逼谷歌，不倒閉誰倒閉。
錢就是大風颳來的，但是也可能被大風颳走。
也有很多公司在老潘的望京SOHO活了下去，而且活得很好。
人生每個階段，都需要選擇好一塊地皮，它才是你的「承運之地」。
6
世事如棋局局新
2011年，湖南人梁穩根，決定把三一重工的總部，從長沙搬到北京朱辛莊。按他的說法，七年間企穩回升，這裡也算得上是一塊「承運之地」。
就在2019年初，未來科學城沿著溫榆河，逆流而上。它向西開疆拓土，把數十裡外三一重工所在的地皮，也一舉吞入版圖。
科學城的新藍圖，足足擴區了16倍，總面積相當於2.5個首都老城，溫榆河則是其提綱挈領的貫穿水脈。
數年後，像香港一般的高檔商場、寫字樓的繁華景象，會在這座科學城裡清晰可見。
科學城的東邊界，是編號G45的京承高速。公路每日川流不息，不舍晝夜。
「方氏渠」就在這條高速的東側，它也正好位於望京同一經度（約東經116.5°）的南北軸線之上。鄰近的數塊地皮，被萬科命名為「觀承別墅區」。
因為京承高速、方觀承、承運之地，「承」字一語三關：
｜中國人最講究的，便是名正言順。
處於40歲左右上升期、轉型期的精英，有的在文化圈叱吒風雲，有的做私募乘風破浪。在一些高檔的別墅區中，他們經常圍爐夜話，談笑風生。
成為「大家」，則意味著新的命運升騰。觀承別墅區的新組團叫做「觀承別墅·大家」，實現了轉角無柱化，首層客餐廳，採用90度全景推拉門，可以完全打開。
CBD「大褲衩」花費了200億，商品房限價的福利，竟讓類似的高端懸浮感，降臨到總價1500萬的精裝別墅。
室內空間與庭院景致，業已融為一體，無界連結。拆哥認為，可謂之形態廳院共生、流線通透無阻、境界大開大合。
選擇從平層置換到這裡的臨河小院，有的人說：
｜這很可能是一塊讓自己命運升騰的地皮。
錢，有時就是大風颳來的。必然需要和自己最契合的地皮，使之優雅地沉澱。
是時候，買一套屬於自己的「承運之地」了。
加入拆哥購房群，可添加安安：