「悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。」——魯迅
喜劇的內核就是個人的悲劇，陳佩斯在訪談中曾說「喜劇是在自我折磨的過程中取悅於他人，是用自己的低姿態引發別人的優越感。」
我認為陳佩斯的這段話真實揭露了喜劇演員的人生矛盾，逗笑是他們的工作而非生活，我們被逗笑是為了娛樂而非工作，因此他們很難在生活中得到快樂，快樂是留給觀眾的，他們什麼也沒有。
很多喜劇演員，比如卓別林、金凱瑞，比如我們熟悉的周星馳，他們都曾患過抑鬱症，臺上嬉笑逗趣，引得眾人開懷大笑；臺下孤僻清苦，只得自己忍受孤獨，這是他們的常態。
就連如日中天，一個人盤活相聲的德雲班主郭德綱也沒能逃脫這個「魔咒」，說相聲的郭德綱你們見過，但不說相聲那個郭德綱可能會讓你們大吃一驚，你很難想像這是同一個人。
或許，每個人都有自己的苦衷，不說相聲的那個郭德綱也許才是真的郭德綱。
如果不做藝人，郭德綱最想做的是文人
郭德綱私底下是一個特別無趣乏味的人，他最大的愛好就是一個人待在房間裡看書、寫字、聽戲，除此之外，他不抽菸，不喝酒，當然也不喜歡燙頭。
郭德綱的肚子裡到底裝了多少東西，誰也不知道。除了傳統藝術的基本功以外，大量的閱讀更讓他吸收了遠比一般相聲演員更多的知識，在他那小個子的身體裡，裝滿了傳統文化，蘊含著無窮的能量。
郭德綱家裡的書房比劇場還大，旁人說什麼書，他能很快給你找出來，他最喜歡看的書是中國古典文學，其中包括《清史稿》《二十四史》這類大部頭的史學典籍，尤其對明史感興趣。
郭德綱和徒弟在書房合影
郭德綱讀書的目的很明確，就是為了豐富頭腦，了解人生。他看書尤為認真，喜歡做批註筆記，不論是看正史，還是看野史民間傳說，他都能從中讀出點東西，並把自己所思所想變成文字，儼然一副做學問的態度。
除了自己讀書以外，郭德綱還培養兒子看書，郭麒麟在學校可以不讀書，但回了家必須讀書，他給郭麒麟留的功課就是讀《二十四史》和《清史稿》，他覺得自己給不了兒子文憑，但讀完這些，能給兒子受用終生的東西。
郭德綱給郭麒麟的教育就是「可以沒文憑，不可以沒文化；可以不上學，但不可以不讀書。」因此，雖然郭麒麟初中畢業就沒上學了，但你從他身上卻看到了很多高學歷的人也沒有的涵養和見識。
每次讀到郭德綱寫到書的時候，我都會忘記他是一個相聲演員，他的筆桿子耍得比嘴皮子更利索，文字犀利詼諧，嬉笑怒罵皆成，又常常一針見血，三言兩語道盡人生冷暖。
這些年郭德綱忙著說相聲，但筆桿子卻沒有撂下。趁著業餘時間，他前前後後也寫了《郭論》《撿史》和《過得剛好》三本書，前兩本寫別人寫歷史，後一本寫自己寫人生，沒有了說學逗唱，卻都散發著智慧的光芒。
幾乎沒有什麼朋友的郭德綱
說于謙喜歡抽菸、喝酒、燙頭，雖然是笑語，但也確實能說明于謙確實會玩，搞搖滾，養馬，拍電影，飯局酒局等等，和郭德綱相比，于謙的生活的確豐富得多。
于謙曾在採訪中說「我身邊最孤獨的人可能就是郭德綱了，我們吃飯都不叫他，叫他他也不去......」
郭德綱沒什麼朋友，他也不需要什麼朋友，他聽過很多誇他的話，也聽過很多罵他的話，但他選擇一聽了之，他知道自己沒有別人吹捧的那麼好，也沒有別人罵的那樣壞。
一個人沒有朋友要麼是因為他壞事做絕，惡貫滿盈，被大家唾棄，要麼就是他能力過於出眾，打破了僵死的環境，動了別人的奶酪，遭人嫉恨，郭德綱無疑是後者。
2005 年德雲社剛火起來，相聲界就有一幫人組織起來，建議有關方面封殺郭德綱，他們每天都聽郭德綱的相聲，每個字都不放過，挖空心思從中找出可能引起麻煩的話題，抄送有關部門，一趟趕一趟，樂此不疲。
無非是郭德綱用野路子走出了一片天，某些人的利益受到了影響，從德雲社成立那天起，大部分同行都希望它毀掉。
當年北京相聲界曾流傳過過這麼一段話：「在郭德綱之前，我們可以很安靜地安樂死，可以很舒服地混到死，但是他出現之後，打亂了我們的正常生活，我們在臺上再說十分鐘的相聲，觀眾不認可，他讓觀眾知道了什麼是相聲，我們怎麼辦？」
郭德綱當然知道自己為什麼這麼「惹人厭」，在半自傳《過得剛好》裡他就曾直言不諱地指出「相聲圈是一箱蘋果，好的都放在上面，一掀蓋又大又紅，我不過是把箱子倒過來，讓大家看看爛的。當然，上邊那些紅的也不是完美的，有可能心裡爛了。」
就憑這段話，有多少人就恨不得要吃郭德綱的肉，喝郭德綱的血了，同行是冤家，在郭德綱這裡體現的更為明顯。
但郭德綱是不會妥協的，至少在他熱愛的相聲上，他是不會妥協的，幾十年走來他更像一個鬥士，手握桃木劍，誓要斬妖魔，用他自己的話說是光腳的不怕穿鞋的，現在有鞋了更不怕了。
今年已經 47 歲的郭德綱，鬥志仍在，但已經收斂了自己身上的那股狠勁兒，也不再向年輕時那樣好勇，更多的是一種豁達，依然嫉惡如仇，但時常包容慈悲。
在半自傳《過得剛好》中，郭德綱首次回顧了自己四十多年的人生過往，用文字記錄下了自己的心路歷程以及對人生、相聲藝術、生活的感悟和思考，不誇張、不做作、不煽情、不隱瞞不迴避，包括「反三俗」事件，甚至育兒，涉及郭德綱和德雲社的個個方面，為我們還原了一個更真實更立體的郭德綱。
侯耀文說，郭德綱一路坎坷走來，所以他勢必疾惡如仇。
但在我看來，郭德綱就是一個熱愛相聲的普通人，我們不用給他戴高帽，更不應該給他穿小鞋，他只是守護著心裡珍視的那片地方，在人生最落魄的時候，在被人當狗看的的時候，他還是要想著說相聲，沒有什麼能讓他放棄，那一夜，他也曾夢見百萬雄兵。
無論你是不是「鋼絲」，我都建議你看看老郭的書，讓你了解到一個真實的郭德綱的同時，又讓你在哈哈一笑中學到人生大智慧，宛如上了一堂人生哲學課，實在是酣暢淋漓，夠味兒。點擊上方商品卡連結購買這本《過得剛好》，不過一頓奶茶錢，就能讓你在嬉笑怒罵中品味這位大師級相聲演員的冷暖人生，學到受用一生的人生的知識智慧，何樂而不為？
往期精彩內容：
賈平凹第17部長篇出版，尺度比《廢都》還大，網友：只有老賈敢寫
妻子患癌1盒藥51000，大學教授四處演講掙錢，網友：毫無文人風骨
王小波暴亡後，額頭髮褐色，齒間有白灰，作協竟不派一人參加葬禮
豐乳肥臀｜兒媳第8胎臨產，婆婆扭頭就走：自己生，我要去給驢接生