日常上班時，賈嗣鵬也喜歡乘坐地鐵，他覺得自己有兩個角色，「駕駛室門外，我是一個普通人，而在門內，我擁有著我要履行的責任。」
▲9月4日，賈嗣鵬在駕駛列車。新京報記者 王貴彬 攝
文 | 新京報見習記者 彭衝
編輯丨左燕燕 校對 | 吳興發
►本文約3510字，閱讀全文約需7分鍾
從1969年1號線開通至今，50餘年來，北京地鐵從最初的「一線一圈」逐步編織成一張四通八達的網絡，一趟趟列車在這座忙碌的城市下穿梭。
作為一名地道的北京人，賈嗣鵬對這種交通工具再熟悉不過。
以前，他是一個愛趴在駕駛室後的小窗子旁、看司機開地鐵的小男孩；長大後，他穿上制服、進入駕駛室，成了一名地鐵司機，接受著其他小男孩們投來的「好奇」目光。
從2016年夏天開始，賈嗣鵬一直負責著京港地鐵4號線及大興線列車的駕駛工作。
工作日裡，他每日行駛200多公裡，途經140個站點。每到一站，賈嗣鵬都要在列車進站到離站之間的幾十秒內，確認18項信號燈設備正常。「乘客下上車後，要確認車門全關，沒有夾到任何東西，縫隙沒有異物。」
賈嗣鵬行車的大部分時間都是在隧道裡。他聽慣了地鐵安全門的「滴、滴」聲、車輪與軌道的摩擦聲，見多了黑色的狹長隧道裡包裹著的點點燈光，也在除夕夜末班地鐵的駕駛室中，體味了深夜北京的孤獨。
日常上班時，賈嗣鵬也喜歡乘坐地鐵，他覺得自己有兩個角色，「駕駛室門外，我是一個普通人，而在門內，我擁有著我要履行的責任。」
2000多次的信號燈確認
賈嗣鵬忘不了第一次做列車司機、離開帶教師傅單獨進入駕駛室的那天。
4號線及大興線的這一列車，總長117.88米，有6個客室車廂，48個客室車門。「不緊張是不可能的。」賈嗣鵬說，「這後面有這麼多乘客，都是責任啊。」
上車前，賈嗣鵬先要進行一系列的準備工作。
他換上工整的制服，在鏡子前整理好著裝，然後依次完成安全考試、酒精測試、出勤籤字等，再把當日的行車計劃和特殊行車指引寫到自己列車司機手帳上，隨後走到車前的規定位置，檢查一下列車外觀，
上車後，他還要檢查車內20多項設備，從車門、牽引、制動到空調、廣播等，都試一遍。準備工作持續近兩小時，隨後列車啟動，主控手柄推向前，列車鳴笛、緩緩駛出。
這是他第一次操作駕駛，賈嗣鵬雖然有些緊張，但依然是自信的。此前的師傅帶教階段長達8個月，他經過了理論學習和實操訓練，對每一項操作都很熟悉。
每到一站，賈嗣鵬都要在列車進站到離站之間的幾十秒內檢查18項信號燈設備。「我要確保車門和安全門全部打開，待乘客順利下車、上車後，我會站在站臺確認客室車門、安全門全關，沒有夾到任何東西，縫隙沒有異物。」
之後，賈嗣鵬會返回駕駛室，關閉駕駛室車門，在顯示屏上再次確認各項信號正常，並在地面信號燈提示列車可以離站後再發車。
確認每項信號設備時，賈嗣鵬不光是用眼睛看，還要用兩根手指指向設備，口中也要把自己確認的信息念叨一次，做到「手到、眼到、口呼喚」的三重確認。工作日裡，他每天要行駛200多公裡，途經140個站點，這種確認工作，賈嗣鵬每天要進行2000餘次。
這並不是要反饋給誰，而是一種強調。「給我自己提個醒，這些東西很重要、要重視。」賈嗣鵬說。
到如今，賈嗣鵬「駕齡」已有四年。
每次進入4號線及大興線的列車駕駛室，賈嗣鵬的心情還是和第一次當列車司機時一樣，激動又謹慎。「每天的工作雖然是一樣的，但我會把每一次駕駛都當做第一次駕駛來對待。」
工作之餘，賈嗣鵬也在學習、看書，希望自己能時刻保持大腦活躍，有問題出現時自己能及時處理。「列車知識，信號知識，規則程序，應急預案，乘客服務等等知識，我要反覆溫習，不斷鞏固，因為哪怕你剛做司機的時候學得很好，四年不看書的話也會忘記。」
賈嗣鵬的領帶上，一直別著幾個徽章，上面有「安全第一」和「以客為先」等字樣，這是賈嗣鵬在四年的工作中，說得最多的兩句話，也是從他做列車司機的那天起，就牢牢記了四年的話。
▲工作中的賈嗣鵬（拍攝於2019年初）。受訪者供圖
除夕夜的末班車
很多人都對地鐵司機的工作很好奇。「朋友們也常問我，洞裡（地下隧道）黑不黑啊。」賈嗣鵬打趣道。
賈嗣鵬的工作環境確實和常人的有些不同。地鐵4號線與大興線貫通運營，全長50公裡，全線車站達到35個，除安河橋北站和西紅門站為地面站外，其餘均為地下站。
他行車的大部分時間都是在隧道裡，迎面而來的是包裹著點點指示燈光的黑色，耳邊也儘是車輪與軌道的摩擦聲和呼嘯的風聲。
在駕駛中，為了保證將乘客安全、順暢地送到目的地，賈嗣鵬必須全神貫注，「包括我的手錶、手機等所有電子產品必須處於關機狀態，我們不能有任何與工作無關的通訊方式，不能分心。」
列車運行過程中，賈嗣鵬要隨時通過監控去觀察乘客的狀態，車廂內如果有突發事件，比如有乘客暈倒了，司機需要及時上報。
從列車出發，開始全線運營，賈嗣鵬需要連續工作近1.5個小時。
長時間在地下隧道中工作，對地鐵司機的心理素質有著相當高的要求。因此賈嗣鵬有自己的應對方式，「我會自己調節，比如觀察每一站的乘客數量有沒有什麼異常，如果某一站的乘客比較多，我還會想想『為什麼會這樣呀、是不是因為假期呢』之類的。」
地鐵司機實行輪班制，賈嗣鵬也常常會開末班車。
「開末班車時，雖然客流量比白天少一點，但是司機和其他工作人員要多觀察一下，儘量確保每一位進了站、想坐末班車的乘客都能坐上車，要照顧乘客的情緒，為乘客提供便利。」
▲工作中的賈嗣鵬（拍攝於2019年初）。受訪者供圖
末班車到達終點站時，往往是凌晨了。但賈嗣鵬還要進行半個多小時的收尾工作，換下制服、下班時，一般在凌晨一點左右。
4號線途經北京南站，為了方便乘客的出行、返京，在每周五、周日、國慶、春節等節假日及返京高峰時，4號線會延長運營時間。如果駕駛節假日的末班車，賈嗣鵬要忙活到將近凌晨兩點下班。
因此，當大家都歡度佳節、與朋友家人團聚時，往往是賈嗣鵬在工作崗位上最忙碌的時候。尤其是春運期間，乘客多攜帶大件行李，作為司機的賈嗣鵬要格外注意每一位乘客的上下車動態，以防夾到乘客的衣物、行李，給乘客造成不便。
四年來，賈嗣鵬在駕駛室裡度過了3個春節。而去年的春節是賈嗣鵬最難忘的一次。「2019年2月4日，大年三十，除夕夜，我是末班車的司機。」
開始工作前，父母給賈嗣鵬打來電話，「今年又在單位過年了？」賈嗣鵬在電話裡給父母拜了年。現在的他對這種場景也已經習以為常。
除夕夜的北京，賈嗣鵬一個人在駕駛室裡，目之所及儘是隧道不見底的黑色，手邊是冰冷的操作臺和顯示屏，長長的列車車廂裡，乘客也所剩無幾。
孤單感從四面八方湧上來，即便如此，他還是覺得很欣慰，「可以把每一位乘客都送回家、讓他們去過年，這比我在家過年，更讓我有成就感。」
▲9月4日，賈嗣鵬在地鐵內工作中。新京報記者 王貴彬 攝
除夕夜的末班車
在車上，司機的駕駛室幾乎是一個獨立、封閉的空間；即使是到站時、在站臺上，隔著一道玻璃門，地鐵司機和乘客之間直接面對面的交流也往往不會太多。
但賈嗣鵬常碰到小朋友們隔著那道玻璃門跟他打招呼。
「有小朋友們下車後，站在第一節車廂的門那裡，看我、看駕駛室。」賈嗣鵬笑著說道，「（小朋友們）小臉蛋肉嘟嘟的，特別可愛，他們也挺好奇駕駛室裡面是什麼樣子的。」
賈嗣鵬每一次都會笑著跟小朋友們打招呼，小朋友們也會說，「嗨，叔叔你好！」和單純的小朋友打個招呼，他就會覺得特別開心、特別滿足。
賈嗣鵬也積極向小朋友們普及安全乘車的知識。
京港地鐵會定期開展宣傳地鐵安全、文明出行知識的公益活動，他是其中一名安全輔導員，會到學校裡給同學們講解乘坐地鐵的安全知識，比如怎麼安全上下車，如何避免出現意外，以及不能帶上地鐵的東西裡包含了哪些科學原理等等。
「我不光（把知識）教給他們，也希望他們把知識帶給家人，比如父母、爺爺奶奶，從小孩子普及到大眾。」賈嗣鵬說。
講課的時候，小朋友的問題五花八門。「有小朋友問我，『地鐵裡有方向盤嗎？你是站著開車，還是坐著開車呢？』還有小朋友對駕駛特別感興趣，問我，『在車上我怎麼看不見你呢？』」
這讓賈嗣鵬想起了自己小時候。「我小的時候常坐地鐵，當時駕駛室後面有個小窗戶，我愛趴在那、看司機開地鐵，太帥了，還有那身制服，我特別喜歡。」
長大後，賈嗣鵬真的成為了一名地鐵司機。「這麼大的車，每天數百萬的乘客，我每天都覺得很自豪，和開小汽車的感覺不一樣。」賈嗣鵬掩飾不住笑意和內心的驕傲。
工作之外，他依然像小時候一樣喜歡乘坐地鐵，上、下班的時候也會乘地鐵，「我坐4號線的時候，內心是滿滿的安全感，因為我知道每一位同事都和我一樣認真、負責。
賈嗣鵬覺得，開車的時候和當乘客的時候，他有兩個角色。「駕駛室門外，我是一個普通人，而在門內，我擁有著我要履行的責任。」
門內的賈嗣鵬，一身制服，不苟言笑，嚴格遵守著各項規矩。但門外的他，像很多年輕大男孩一樣，著一身寬鬆運動裝，喜歡買球鞋、去旅行、拍照片，性情簡單隨意。「去年11月，一次下夜班後，我去了哈爾濱，在街頭拍了拍照片，還特意去坐了那邊的地鐵。」
「門外是生活，門內是責任。」賈嗣鵬希望，能把自己的青春和熱忱全部奉獻給地鐵的那間駕駛室。