美國作家海明威有一個著名的創作理論——冰山原理。他認為一部好的作品就好比一座冰山，露出水面的只能是1/8，剩下的7/8隻能在水下。即，寫出的作品只需展現「水面上」的部分，而剩餘的大部分則應當由讀者自己去理解和消化。海明威是這樣說的，同時他也是這樣做的。
海明威的作品大都語言凝練；敘事客觀，很少加入主觀的議論；人物對話簡短，但是卻信息量巨大。今天介紹的這篇短篇小說《雨中的貓》，就很能體現海明威的這種創作風格。
《雨中的貓》是《在我們的時代裡》當中的一篇短篇小說。該小說最初寫於1923年3月，當時海明威正和妻子哈德莉在義大利度假，而這篇小說正是取材於他和妻子在1922年12月到1923年4月前返回巴黎的一段生活。
小說的故事情節很簡單，內容卻非常有意思：一對美國夫婦在一個義大利小鎮停留，他們住在一個臨海的旅店裡。一日，屋外下起了大雨，妻子透過窗戶發現外面有一隻貓躲在椅子下面避雨。妻子心生同情，於是走到外面想要將貓抱回來，但是，出去後發現貓早已經不在了。回到房間，妻子就開始和丈夫不斷的說，想要一隻貓，而丈夫卻對妻子的要求置若罔聞。到了小說的結尾處，妻子意外的得到了一隻貓，但是這隻貓卻是旅店老闆給她的。
從找貓到想要一隻貓，最後終於得到了貓。整篇小說似乎給讀者出了一個謎題，尤其到結尾處，小說是這樣描寫的：
有人敲門。「請進。」喬治說著，從書上抬起眼睛。門口站著的是那個女侍，她緊緊抱著一隻大玳瑁貓，那貓順著她的身子縱身一躍而下。「打攪了，」她說，「老闆讓我把這隻貓給太太送來。」
小說以這樣的方式結尾，給人一種摸不著頭腦的感覺，使讀者產生了無數個疑問：
旅店老闆為什麼要給一位住店的客人一隻貓？這個美國妻子又為什麼不斷的和丈夫說想要一隻貓？那個在外面避雨的貓又跑去了哪裡，它為什麼會闖入到這篇小說中？
以上種種的疑問，讀過小說後，讀者似乎能夠感覺到什麼，但是又模模糊糊。其中，最使人感到疑惑的就是小說裡有關貓的象徵意義，那麼，這個小說中究竟有幾隻貓呢？他們分別又代表了什麼？
其實，作家海明威在小說中採取了一個偷換概念的寫作手法。在作家的筆下，其實貓已經在不知不覺中被更換了三次：
屋外避雨的貓
1922年接近感恩節時，《多倫多星報》邀請海明威去瑞士的洛桑採訪和平會議。本來這次，海明威夫婦倆商量一同前行，但是臨行前，妻子哈德莉病了。於是，海明威就決定先行，等妻子好了再與丈夫匯合。但是，誰也沒有想到，這次的分開行動卻給海明威夫婦倆的婚姻生活埋下了隱患。
當妻子養好身體後，已經是1922年的12月了。妻子考慮到丈夫可能需要寫小說，便好心的將丈夫留在家中的所有手稿都放入了行李中。可是誰也沒想到，在旅途中，這些手稿卻不翼而飛。
因為這件事情，妻子哈德莉對海明威感到非常歉疚。雖然，海明威表面上沒有動怒，但是，實際上因為這件事情，夫妻倆的信任度明顯的受到了很大的影響。
回到小說中，剛開始出現在屋外避雨的貓咪，妻子首先感覺到的是憐憫，然後，又走出屋外找貓，但是卻找不見貓。這裡不禁讓人聯想到海明威丟失的稿件。
稿件的丟失就像找不見的貓咪，無影無蹤。而妻子對丈夫愧疚的心理也投射到了對屋外避雨的貓咪的憐憫之情上。
妻子想要一隻貓
回到屋內，妻子便開始不斷的對丈夫說，想要一隻貓。通過語言和人物動作的描寫，讀者可以很敏銳的感覺到，此時談論的貓已經不再是屋外那隻避雨的貓。在這裡，作者進行了巧妙的替換。
小說中，妻子對丈夫說：「我想有隻小貓，坐在我腿上，我摸摸它，它就喵喵叫。」然後又說：「我要一隻貓。我現在就要一隻貓。要是我不能留長頭髮，也沒有樂子，我總可以有隻貓吧。」
通過上面的人物對話，讀者可以很明顯的感覺到妻子內心的不安，而此時的貓咪已經另有他指……
作家海明威的妻子哈德莉比海明威大八歲，所以，特別迫切的想要一個孩子。而海明威此時只有23歲，根本就沒有想過孩子的問題。稿件的丟失本來已經讓妻子心生不安，而海明威對於孩子的態度再次加劇了哈德莉的不安情緒和夫妻倆的矛盾。
通過以上分析，小說中，妻子不斷的說想要的貓咪，其實在這裡應當指的是一個孩子。
旅店老闆送的貓
1923年2月，妻子哈德莉懷孕了，而作為準父親的海明威卻沒有做好準備。從丟失的稿件到意外而來的孩子，這些都給海明威造成了心理上的壓力和不適。這種情緒可以很容易的從小說《雨中的貓》結尾處感覺到。
小說結尾，妻子得到了一隻貓，但是這隻貓卻是旅店老闆給的，這裡的「貓」再次替換了概念——代表實實在在的孩子。
前面的「兩隻貓」都是虛無的：一隻貓代表了丟失的稿件；而另一隻貓是妻子對於孩子的欲求。但是在結尾處，「貓咪」卻由虛無走入了真實的生活中。
而結尾處的貓咪由旅店老闆送給妻子，仿佛暗示著妻子的不忠和背叛。其實，這裡海明威只是在怨恨妻子沒有和他商量就意外懷孕的這件事情。畢竟在懷孕這件事情上，丈夫總是後知後覺，更何況當時的海明威只有23歲。
愛情和婚姻總是一個難解的題目，沒有誰對誰錯。也許上一秒，情侶們還在愛情的伊甸園中盡情歡笑，但很有可能在下一秒就陷入了愛情戰爭。就像海明威和她的妻子哈德莉，曾經相愛過，但是終究填補不了彼此孤獨的心靈。
畢竟，誰又能真正了解誰呢？
（本文原創，僅代表個人觀點，謝謝閱讀）