原創 野格 十點人物誌
七年前重慶那個多雨的夏天，GAI永遠都忘不了。
彼時，他蝸居在GO$H充當工作室的20平破公寓裡，睡覺打地鋪，早晚吃盒飯。為了生計他不得不離開重慶，去另一座城市打工。離開那天，一起做音樂的兩個兄弟送他到朝天門廣場。
雨下得很大，嘉陵江霧氣瀰漫，GAI拎著兩個巨大的編織行李袋，哭著走的。
在今年《我是唱作人》的節目後臺，GAI和張藝興講起那些年在重慶的生活：「我很想做音樂，但是我很餓。」
但自從在2017年贏得了《中國有嘻哈》總冠軍後，GAI再也沒有挨過餓。
成名後的第一個春節，像大多數有錢人一樣，他帶老爹老媽去三亞過年，吃最好的餐廳，住最好的酒店，一切都得是最好的。
據他說，爹媽第一次看到大海，像個小孩一樣，60多歲的父親雙手張開在海邊轉圈，他從來沒見過父親那樣。
看著這一幕，GAI「特別幸福」地笑了，笑著笑著他又哭出來了。
蒙著眼睛走
GAI的幸福指數似乎總是跟錢密不可分，很長一段時間，他的微博名都叫做「GAI爺只認錢」。
如今GAI爺不差錢了，也不再只認錢了。
至少表面上是如此。
他的微博名稱從「GAI爺只認錢」變為「超級無敵GAI」，再改成「GAI周延」——2018年參加節目《歌手》時公司讓改的，理由是湖南衛視總@一個只認錢的人不太合適。Gai接受了，「確實不好看，太功利化了」。
從diss一切、反叛一切的地下嘻哈客走向主流舞臺，GAI的態度發生了180度大轉彎。這招致了兩極評價：一方面有人誇他棄暗投明，一方面有人罵他做了舔狗。
GAI總在重複著「真香定律」。
當年初出茅廬時氣焰囂張，喜歡歪嘴說話：idol別來沾邊！真的永遠是真的！
▲ 《中國有嘻哈》節目截圖
打臉來得迅猛。當他和流量idol代表張藝興上了同一檔節目，不僅相談甚歡，還愉快地接受了後者送給他的beat。再次被問及對偶像的看法，Gai給出了兩個字：羨慕。
GAI似乎很早就預知到自己的這種轉變，也很在意別人怎麼看這種轉變。剛出名時他發了一條微博：「如果你覺得我變了，你可以來我面前比個中指試試，我給你最想要的答案。」網友紛紛用中指表情給他留言，被他一個個拉黑。
在一支mv的錄製現場，他觸景生情，抓住好兄弟Brige，問：「兄弟，不管我們以後變成什麼樣子，你還會跟我在一起嗎？」
▲ GAI與Brige
某種程度上，Bridge不願意向主流妥協。由於拒絕處理掉他的髒辮，他放棄了登上《快樂大本營》的機會。但GAI不一樣，他永遠努力地適應著新的環境。
他說，他有一種本能，環境什麼樣子，他就能變成最適應的樣子。
在《天天向上》出場時，他沒有得到開場介紹，還被DJ捉弄了一把，看起來像個毫無攻擊性的素人。但他表示享受整個過程，甚至有點不敢相信身邊站的是汪涵。
從地下到地上是兵荒馬亂的，會火星球的紀錄片裡，GAI被突如其來的名聲搞得十分狼狽，他在電話裡吼：「姐姐你放放心心的，能不能少去關注這些網絡上的事情！姐姐我比你現在都累，這些都是你沒經歷過的，我也沒經歷過！」
真正意識到自己「走起來了」，是第一次直面真金白銀。經紀公司打給他第一筆錢，他把其中的四十萬取出現金，那天下午他把這些錢整整齊齊地碼在桌子上，看了很久。
他給媳婦兒買了一個戒指，剩下的用袋子裝起來，全部給了爹媽。
「我有有文採的一面，我也有兇猛的一面，現在我知道哪一面會讓我掙錢，我就讓你看哪一面。」
「兇猛的一面」深埋在他針鋒相對的骨子裡。對於那些曾經跟自己有beef（說唱歌手之間的矛盾）卻突然貼過來的人，他不客氣地說：「你離我遠點。」夾著髒話。
以前看誰不爽就約出來打一架，處理問題的方式帶著強烈的社會色彩。現在他試圖讓自己更體面，新歌《蒙著眼睛走》裡這樣反擊：real man活在地下，發言一個比一個猛，大部分都不值錢，所以才說千金不換。
「我不想在地下那個臭水溝裡，拿著所謂的自己有個性來當藉口，說成自己不願意去被別人改變。我一點都不懷念地下，我只懷念我那幫兄弟。」
顯然，GAI深知這個社會的叢林法則，被嘲諷的時候，他不再發火，只要轉身看看銀行帳戶，立刻就能平靜下來。
GAI從山中來
1921年夏天，胡適到北京西山去，友人熊秉三夫婦送給他一盆蘭花草，歡歡喜喜地帶回家，讀書寫作之餘精心照看，但直到秋天，也沒能開出花來，於是他有感而發寫了一首小詩名叫《希望》：「我從山中來，帶著蘭花草，種在小園中，希望開花好。」
小詩後來被譜成家喻戶曉的民歌《蘭花草》，混跡街頭多年的GAI對這首灑水車標配曲目情有獨鍾。
在《我是唱作人》的舞臺上，他改編了這首歌：「我從山中來，帶著蘭花草，家中無富貴，口袋無財寶。寒風終刺骨，勤為好仕途，博得明月出，用蘭花換錦服」。
他把蘭花草比作天賦，蘭花換錦服，是GAI兩手空空時最現實主義的生存哲學。
如今蘭花換來了穿不完的錦服，GAI覺得自己好比電影《夏洛特煩惱》裡的夏洛，一夜飛黃騰達，就像一場還沒醒的夢。但從某種程度上，GAI的故事更像開心麻花的另一部電影《羞羞的鐵拳》，失意的拳手上山拜師，歷經萬苦，學成下山，打怪升級。
「下山去，下山去，揮手告別好兄弟，用心聽，用力記，背後是山城烙印。」
儘管被一些人說成「嘻哈文化的背棄者」，但GAI從來沒有背棄過自己的山城烙印。
山城是重慶的別稱，這座極具魔幻氣質的城市還被稱為霧都、渝都、橋都，面朝長江的公共廁所傾瀉著七葷八素的底層驕傲，隨處可見的老油火鍋翻滾著熱火朝天的過往。
碼頭文化曾是重慶的標誌，清末民初盛行一種叫「袍哥會」的民間幫會，幫內儘是歃血為盟的江湖之輩，當袍哥的一些「黑話」逐漸演化成川渝方言時，就不難理解為何重慶的風土人情中，常帶有一種毋庸點破的江湖氣息。
因此同樣不難理解的，還有GAI身上那股地頭蛇般躍躍欲試的腔調。
重慶還被嘻哈客們稱作「重特蘭大」（取自美國嘻哈之都亞特蘭大），這裡孕育了眾多說唱廠牌，成為中國說唱文化的一大重鎮，其中一個名叫GO$H的廠牌，以其兇狠的trap急速擴大著自己的影響力。
▲ GO$H主要成員與潘瑋柏
出名前，GAI是GO$H廠牌的大哥。
江湖人講道義，重兄弟，在GAI的世界裡，除了父母之外，兄弟排在第一位。他把GO$H紋在左臂上，為了支持兄弟的獨立設計，把「力」字紋在脖子上。
走起來之後，他喜歡在每首歌開頭加一句「嘞是霧都」，那是屬於GO$H和山城的精神口號。
與大部分有「正經職業」的rapper不同，GAI摸爬滾打在社會最底層。他本名叫周延，在四川內江長大，十幾歲開始混社會，道道疤痕訴說著這段不願被提及的過往。
GAI從小唱歌好，被兄弟拉著一起來到重慶組建廠牌，也正是在重慶，GAI的江湖說唱和說唱江湖，開始相濡以沫。
重慶沒有人脈，找不到工作，他過了很長一段吃了上頓沒有下頓的日子。最難的時候父親生病，他厚著臉皮把買beat的500塊押金要了回來，在圈內許久抬不起頭。
走投無路的時候他去投靠老相識，飯局上陪笑臉，一杯酒精下肚醉顛三倒四，蹲在地上用雪碧澆頭，邊澆邊哭：「我就是這麼的真。」
後來GAI找了份在夜店做MC的工作，靠沒什麼技術含量的喊麥給客人帶動氣氛。上一天班有一天的錢，一天500。錄製《中國有嘻哈》節目期間，他回重慶休息，還去工作了一個禮拜。
在VICE紀錄片《川渝陷阱》裡，你能看到這一幕，GAI像所有夜店MC一樣，穿梭在迷亂的人群中，拿著麥克風喊「穿得少的妞站高點」。
出了夜店，他卻梗著脖子：「活著真他媽難，挺人格分裂的，因為這個地兒，實話，真土，是真low！low你知道嗎，low！」
▲ 紀錄片《川渝陷阱》
但即便如此，在當時還沒變成GAI嫂的王斯然眼裡，GAI非常上進。很少聽到有人用「上進」來描述一個夜店MC。
「其實他不喊那麼好，也可以每個月拿固定的工資，但他就是喊得很認真。」GAI還拿過夜店的全勤獎。選秀奪冠之後，他回到那家酒吧幫忙唱了幾天，也是一天500，他把老闆當作恩人，他覺得最難的時候，是這裡接納了他。
每當夜幕降臨，嘉陵江就會被兩岸的燈火點亮，GAI喜歡花5塊錢坐上輪渡，沿江欣賞這座留住自己青春的城市。
在紀錄片裡，Weschen問他最想要什麼。
GAI說，想有一個自己的家。
「你覺得這裡不屬於你的家麼？」
「屬於了現在，現在屬於。我不是重慶人，但我愛重慶，我比誰都愛重慶。」
他有些哽咽，立刻轉身把臉埋進嘉陵江的夜色裡。
「日為鍾，月為弓，勿忘茅屋有寒冬。」《蘭花草》裡這樣唱。
天將降大任
偉大，現代人很少用這個詞形容自己，但GAI會。
「我長得不好看，但那並不妨礙我成為一個偉大的人。」
「我想名垂千古，我想在我死之後我所有的資料都會成為歷史文獻，人們知道我家在哪，我爸媽是誰，我爺爺是誰，我埋在哪。」
GAI說，他一直覺得自己總有一天會成功。儘管話裡多少有點倖存者偏差，但那股子「抬手摸得到天」的自信，又總能刺激到聽者。
邊玩音樂邊唱酒吧那幾年，過年回家總被數落：你今年25了，26了，27了……是不是應該考慮換一個工作，回來開中巴車，或者找個正經門面上班。
GAI勸父親說：「你別著急爸，我不可能永遠是你現在看到的這個樣子。」
對夢想尚存希望的成年人，生活總是很艱難，當極度自我的Gai在得不到他最在意的尊重時，就會變成一個大麻煩。
GAI曾因打客人被夜店開除，理由是客人在他下臺時對他比中指。那人也許只是為身邊的朋友顯顯威風，GAI不管，二話不說就動手了。
曾有中年婦人給他倒了一杯紅酒，喝光就可以拿走2000塊錢，他反手打翻酒杯，「你他媽誰啊？」他堅持認為自己是從酒吧領工資，而非陪酒賺小費的賣唱者。
Bridge覺得，GAI一直在與命運纏鬥，他身上有一種衝破結界的渴望。
說唱歌手普遍有地下情結，絕不會參加選秀節目，當2016年《中國新歌聲》給GO$H發出邀請時，Bridge等人都拒絕了，只有GAI接受了。
GAI想要往地上走。盲選那天，他自信至少會有一位導師衝下來，但最後沒有一個人轉身。
當時汪峰這樣點評他：「你的歌聲裡只有憤怒。」他立馬就炸了，他喜歡汪峰，在酒吧唱得最多的就是汪峰的歌，但現在汪峰說他不會唱歌。
他感到對不起遠道而來陪自己參賽的父母。他陷入自我懷疑。他想到過自殺。但他最終沒有勇氣。
他還是儘量自洽了，為此寫了一首《垃圾話》諷刺自己：「要跳樓請選高層，不然我怕你摔不死。」
▲ GAI發布的微博
到節目播出時，他又開始期待起來，即使被淘汰，還能露個臉，他這麼想。
GAI開始在微博上天天發：「我的節目要播了，你們等明天晚上。」連續說了四次，節目也沒播他，後來GAI默默地把那幾條微博刪掉了。
參加《中國有嘻哈》是自然而然的事，即便許多rapper對節目修改歌詞不滿，但GAI沒有說任何不好的話：「它在幫助中國Hiphop找一個點，讓rapper們保留性格的同時，也讓大眾能夠接受。其實他們都挺辛苦的。」
與大多數標榜叛逆的rapper不同，GAI很少擰巴，他能很快想通一些事情當中的利與弊，並說服自己。
在比賽中，他遇到了說唱會館的Ty,此前他和說唱會館之間存在著不可調和的矛盾，放過狠話約過架。但那天，他迎了上去想要與Ty握手。
結果可想而知，Ty很不屑地把他的手打開。在場很多人感覺局面要失控了。但GAI一點也不覺得尷尬，他笑著把臉湊過去，對Ty說：「別給臉不要臉」。
最終《中國有嘻哈》奪冠讓GAI拿到了100萬獎金，在他此前的生活裡，他從未想像過這筆數字，這足夠讓他在重慶買一套房子，有一個自己的家。
但GAI最後決定把這筆錢捐出去，他說：「我這一輩子，能掙的絕對不止這100萬。」
GAI很能認清現實，也懂得如何左右逢源，他從不掩飾向上爬的姿態。
但更重要的是，他的出現，正在改變中國說唱的歷史。
等一個逆境
「你覺得我們被馴化了嗎？」GAI這樣問搖滾老炮鄭鈞。
鄭鈞說：「我們企圖被馴化，但是內心的旗幟還在。」
GAI聽後一臉若有所思。
GAI對搖滾的黃金年代充滿嚮往，把竇唯奉為自己的精神偶像。
「你知道竇唯最厲害的是什麼嗎？他在他最輝煌的那個時刻，說我什麼都不要了，你能想像一個人是怎麼做出這樣選擇的嗎？」GAI常常反問別人。
竇唯千金散盡的行事風格讓GAI著迷，自己難做到，所以他崇敬竇唯。但至少在音樂上，他可以有自己的野心。
嚴格來講，中國並沒有真正的嘻哈文化，這種與金錢、暴力和性緊密結合的音樂，沒有能夠紮根的土壤。GAI自己稱它為「舶來品」。
帶著底層驕傲的男人在獲得世俗意義的認可後，責任感就會陡然上身。GAI要「把舶來品變成中國自己的東西」，想要讓說唱走起來，「首先得讓大家知道什麼是說唱」。
以這個理想為底色，用說唱歌頌主流，似乎就說得通。但不能忽視GAI的江湖說唱自帶「忠孝禮義」民族情結，可以順利過渡到宏大敘事，演變成國風說唱。
他唱歌喜歡用方言，雖然一度被圈內嘲笑為山歌，但其傳統的民歌腔調和意境深遠的歌詞，符合中國審美，也很容易使聽者洗腦，比如「老子吃火鍋，你吃火鍋底料」，「天乾物燥小心火燭，人生漫長我勸你好生走路」……
你不得不承認，這是嘻哈在中國的一次成功出圈，GAI是個精明人。
因此相比於技巧，GAI更看重音樂性，相比於玩速度，GAI更看重聽的人是否聽得懂：「你在中國玩說唱，你先讓人家聽清楚再說。我一樣可以玩快的，但那不是我最想玩的，要玩速度，你去練田徑去。說唱又不是體育。」
在大眾審美和創新性之間，GAI也選擇各舍一半，不會為了追趕潮流去創作年輕人喜歡但他們爸媽跟不上的音樂，不會寫大眾太熟悉的東西。
但GAI不僅僅想當一個rapper,他想成為一個標杆。「凡是看過我演出的人，都會記住我，而且把我跟他們（其他rapper）區分開。GAI是GAI，說唱歌手是說唱歌手。」
他開始嘗試新的風格，「如果不是公司拉著，我現在可能已經是個RNB或者搖滾了。」
如今唯一困擾GAI的事情，反而是生活太順利。
▲ GAI與妻子王斯然
父母過上了優質的老年生活，女友也變成了妻子，他擁有了最想要的家，卻越來越收不到來自生活的反饋。
過去，他的創作靈感來源於市井和困頓的生活，現在，創作的最佳土壤「逆境」，已經成為一種稀有物品。
他每天健身、減肥、定量抽菸，也堅持創作，他將之視為一種自律，以便「逃離舒適圈」。
GAI多次表示，自己在坦然地等待一個逆境，因為生活總會有它不如意的地方。
「世界太大了，要把自己想得渺小一點。」他有時也會有謙遜的一面。
有時也會懷念一下過去，「希望十年後的我和十年前的我一樣，不要被這個浮誇的世界所腐蝕。」
但這種懷舊情緒，可能僅限於創作領域了。說完這些話他會立刻猖狂地笑起來：「還好我走起來了！」
畢竟，GAI爺只認錢。
圖片來源：新浪微博@GAI周延
參考資料：
1. VICE紀錄片《川渝陷阱》
2. 會火星球GAI專訪：想成為竇唯那樣的人
3. 騰訊娛樂GAI專訪：說唱圈沒有誰值得我懟了
4. 橘子娛樂GAI專訪:大家在我頭上套了很多詞，我不是明星
5. 人民網專訪GAI:想成為一個傳奇
6. 泡泡專訪GAI：希望得到認可和尊重
7. 人物《孤膽惡棍：Gai和他的說唱江湖》
8. 人物《Gai：認清現實才能左右逢源》
9. 鈦媒體《GAi帶著中國風說唱捲土重來》
10. 貴圈《GAI爺從良》
11. 新周刊《Gai：遵循別人的規矩，那不是我的規矩》
十點人物誌原創內容
歡迎轉發到朋友圈 轉載請聯繫後臺授權
原標題：《當GAI爺有錢之後》
閱讀原文