帶廊柱和高大門窗是加勒比風格的房子的特點。
羅伯特家是我們在古巴住的第二戶民居。屋裡靜寂無聲，畢竟是午休時間。
房子有著加勒比海地區特點。進門是一個空間很高的客廳，有廊柱，鋪著圖案漂亮的瓷磚，房間牆壁是明快的顏色。不大的庭院裡擺放著鏤花的鐵藝餐桌椅，有一棵果實纍纍的檸檬樹和幾株花樹。
客房雖小但設施齊全，瓷磚潔淨得閃閃發亮，熱水也很充沛，在古巴應該算經濟條件不錯的家庭了。
特立尼達小城依山勢而建，鵝卵石鋪就的山路上，時不時響起老式馬車清脆的馬蹄聲。山路雜亂，很容易迷路，彩色小房子是唯一的參照物。
相比哈瓦那過於取悅遊人的老爺車、雪茄、雞尾酒，這裡顯得更親近。
與哈瓦那高大的殖民建築不同，這裡的民居一般是一兩層的紅瓦房，各式各樣充滿滄桑感的鐵藝柵欄和粉藍、粉紅的精美木門窗，讓人總忍不住往裡張望，想窺探一下當地人的生活。
特立尼達位於古巴中部南海岸，建於16世紀，曾是歐洲人徵服美洲的一個據點。西班牙徵服者迭戈·貝拉斯克斯·德奎利亞爾將其命名為桑蒂西馬·特立尼達（西班牙語裡聖父聖子聖靈之意），以示對聖三一體的敬意。古巴糖業的蓬勃發展讓貴族和奴隸販子致富，也養育出特立尼達城。
這座有500年歷史的古城只有幾個街區，以馬約樂廣場為中心，呈扇形散開。街道上遍布西班牙殖民地時期的建築，掩映於棕櫚樹之中。
明黃色的維多利亞式建築聖三一教堂，是小城最為氣派的建築，現在依舊是小城居民集會活動的主要場所。古巴人大多信奉天主教，周末會去做禮拜。在這個社會主義國家裡，這樣一種不同信仰奇異共生的景象令我們耳目一新。
廣場西面的鐘樓是城裡最高的建築，俯瞰著整個小城。這裡原是一座修道院，現在是剿匪博物館，陳列著卡斯楚率領的革命軍戰士的照片和遺物、切·格瓦拉和卡斯楚使用過的武器、U2的殘骸，等等。資料的細緻程度令人驚訝，可惜說明文字為西班牙文，限制了我們的深入了解。
特立尼達的不少老建築都轉化成了不同主題的博物館，有陶瓷博物館、生活歷史博物館、考古博物館和家具博物館等等，皆向遊人開放，收取門票和拍照的費用，用以支持房子的維護管理。
其中，羅曼蒂克生活歷史博物館是特立尼達的第一座博物館。這是一座顯眼的明黃色建築，建於1808年，原為Brunet伯爵家族府邸。「羅曼蒂克」是從其西文名稱直譯過來的，但其中陳列的並非什麼浪漫之物，而是19世紀西班牙風格的家具和生活用品，件件擦飾一新，記錄著特立尼達鎮的發展軌跡，因此我更願意稱它為傳奇博物館——歷史之傳奇、建築之傳奇與故事之傳奇。
這裡的建築常受加勒比颶風的摧殘，當地政府要求房屋翻新時「修舊如舊」。如羅曼蒂克博物館就是去年剛維修過，看得出來牆壁顏色比相鄰的房子要新亮很多。
半個世紀以來小城從未經歷過度的商業開發，至今保留著500年前西班牙殖民時期的樣子。各個時期的建築沉澱下來，成為一座真正的城市博物館。1988年，小城與附近洛斯印海尼奧斯谷地的70多個糖廠遺址一道，被聯合國教科文組織列入世界遺產名錄。
古老的石子路被圍欄與新建的馬路分隔開來，限制車流，加以保護。這種路坑坑窪窪的，卻有時間的痕跡。
夕陽西下，人們喜歡聚集在廣場附近。對於遊人來說，這裡有特立尼達的地標建築，對於當地人，這裡既是他們消磨時光的地方，也是他們的謀生之所。每天下午5點多，常有一位大叔來賣古巴特色草帽，草帽鋪在大教堂外的臺階上，非常有畫面感。忙裡偷閒的大廚和孩子們在空地上跳著皮筋。咖啡店裡樂隊不知疲倦地炒熱氣氛，人們跳起熱情的莎莎舞。在古巴這片土地上，陽光和音樂總有一樣在路上。
清晨是羅伯特和太太妮娜最忙碌的時刻，尤其是這幾天，要打理三間客房。早餐有麵包、雞蛋、芝士、咖啡、紅茶、木瓜等水果，在物質並不豐富的古巴，能買到這些並不容易。羅伯特能說簡單的英文，大部分時間我們用翻譯器交流，有時信號不好，只好用比劃來交流。
自上世紀60年代古巴遭美國經濟制裁以來，經濟發展一直緩慢，至今實行供給制。人們憑票在國營商店排隊購買米麵糖油等生活必需品。看過幾家國營商店，貨架上商品少得可憐，只有四五個品種，如果想要更好的食物，需要用紅索比（外匯券）去黑市上高價購買，當然這些已經是公開的秘密。
前些年古巴開放旅遊業，由於酒店十分稀缺，2016年允許民宿進入旅遊市場。羅伯特家就是在這一年開始經營民宿，屬於先富起來的一批。特立尼達是古巴的旅遊名片，如同鄰國墨西哥的色彩之城瓜那華託，都是「上帝打翻的調色板」，以歐美遊客為主。一些富起來的特立尼達人完全消費得起奢侈品，自然也就催生了黑市。
仔細觀察了羅伯特家的廚房，微波爐、電磁爐、電飯鍋等現代設施一應俱全。已結婚成家的女兒伊娜一家也住在這裡，女兒帶孩子，女婿幫忙打理民宿生意。說起大城市，他們並沒有嚮往的樣子。
由於酒店資源少，特立尼達的民宿生意都非常好。為了提高競爭力，大家競相將自家院子整修一新，不少民宿富有情調和特色，而且可以體驗古巴人的生活，很受遊客歡迎。通過民宿網站推廣，羅伯特的民宿已經訂到三個月後了，他對目前的狀況很滿意。
臨走前，去探訪了兩家當地較有名氣的陶藝工坊。兩家都是前店後廠。幾個小夥子邊戴著耳機聽音樂，邊往陶器上塗顏料。一位長者在專心擺弄手中的花瓶，牆壁上貼有採訪他的照片和文章，應是當地的陶藝大師或文化傳承人。
這裡的百姓家裡有擺放陶藝製品的習慣，羅伯特家院子就有不少色彩鮮豔的土陶罐和花瓶。小作坊既可以滿足居民需求，也為旅遊業帶來了生機。
被時光溫柔以待的特立尼達，生活就這樣在時光中緩慢溫柔地繼續著。