原創/氧氣是個地鐵(大夢)
JR史密斯終於加盟湖人,偏現實魔幻主義。那麼,該怎樣定義JR史密斯呢?
我們太喜歡記住JR史密斯在2018年總決賽那個導致非常討厭騎士任何球員的勇士主場高喊起原本該對應至高無上榮耀的「MVP」的史詩級失誤,因為裡面的元素太多——壓倒連續四年會師總決賽的超級宿敵繼續僵持的最後一根稻草,勒布朗·詹姆斯幾乎完美的最強個人表現被自己人離奇撕毀,發生的形式和整個過程再結合總決賽這樣的平臺相當違和地呈現不職業性……JR史密斯可是聯盟老成員了,還這麼做的話,就有些過分,而顯然這是他的本能。
但仔細想想,如果靠這個回合的素材來定義JR史密斯,就非常草率。儘管以上提到的那個大型意外現場,詹姆斯憤怒到在更衣室骨裂右手,不過在他第一次聽說JR史密斯因為山姆波特的加盟作為交易添頭要成為他的隊友時,並不是嫌棄,而是說「我來搞定他」。詹姆斯雖然有控制更衣室的力量,可他終究不能在上面太浪費時間,而JR史密斯後來證明他並沒有辜負期待,真的還能戒掉大部分毛病。
感動和渴望證明自己的衝動,並且老大自律且嚴格,使得JR史密斯玩命訓練。作為一個獲得過最佳第六人獎的接近樂透區的首輪秀,身體天賦支撐起前期各種圈粉炸扣,JR史密斯狠起來相當瘋狂的,所以「神經刀」。於是他不僅取代老隊友山姆波特成為豪強首發,並且在史上最偉大級別的總決賽中做出巨大貢獻,終於成為一個總冠軍成員。JR史密斯在發布會上淚流滿面,奪冠遊行又開發出經典地讓時任美國總統歐巴馬都要打電話的裸上身慶祝動作。
以上全部是加盟克利夫蘭騎士後定型的形象,而在此前,JR史密斯就不是個普通球員。儘管作為明星還差點資本,然而JR史密斯「集錦喬丹」的打法仍然很大程度上能圈粉。戰術上也有意義,JR進攻犀利,又在紐約尼克斯期間斬獲最佳第六人,後期強化來的三分球非常符合小球時代。而讓JR史密斯第一次受到大眾深刻記憶的,還是他依賴身體素質在真實比賽中即興創作的那一系列神仙球。
用我以前的話說,JR在一定程度上反映出籃球賦予球迷的價值:由頂級天賦啟動,激發愛好者運動細胞活躍,從而在腦海中引起代入感。總結起來可能看著不適,但JR史密斯,真的代表過籃球。為什麼蔡徐坤不受球迷待見,就因為他那些陰柔動作根本無法定義籃球這項運動。我們需要籃球做什麼?從視覺效果看無非兩個方向:暴力美學和雜耍進球。前者代表人物詹姆斯,後一項是科比專長,而喬丹兼容。JR史密斯也做到過一點,他的扣籃準備過程長動作幅度大隔著屏幕都能聽到籃筐被撞擊後的呻吟,而不想太辛苦就來次360度空中轉體,忽略整體比賽看著內容引起舒適。
豪強首發、奪冠、大合同……這些好處本來是拒絕JR史密斯的,但他捉住機會上演著自己的浪子回頭可換金,終於強行改寫職業生涯,雖然有效期僅一兩年。作為時代超巨詹姆斯在騎士首冠的重要隊友,JR史密斯的歷史存在感會受此加持。就是搞出的意外是太大,差點讓全世界窒息。不過我知道,JR史密斯是個值得記住且有資本被懷念的球星。而現在,他從印象中走進主流視野,第三次「出道」。
也許,在總決賽投中關鍵球並幫助湖人奪冠,是JR史密斯對詹姆斯最好的救贖。