《大魚海棠》熱映，口碑分成兩極，畫面堪優、劇情堪憂是比較一致的看法，不過筆者不是動漫從業人士，就不妄加評論了，今天這一期敘詭筆記，只應景兒談一談古代筆記中的那些大魚。
眾所周知，《大魚海棠》取材自《莊子·逍遙遊》中的「北冥有魚」這一篇——說是取材，其實基本上是芥子裡尋須彌，在隻言片語中衍生出的一個全新的神話故事。神話是一個民族的童謠，關於大魚的記錄也一樣，宋朝以前的筆記中不僅多見而且籠罩著一層神秘色彩，宋朝以後的筆記中就不僅稀少而且有板有眼，一如成熟的重要標誌之一就是腳踏實地，不再浮想聯翩——雖然這挺沒勁的。
漢魏六朝時期的筆記中，大魚不僅夠大，而且夠奇，隨便抓出一條都是個午夜故事。比如東方朔所撰《神異經》裡記載過一種橫公魚，「長七八尺，形如鯉而赤」，從個頭來說不算太大（按照漢尺計算，長度大約1.84米），但這種魚奇在白天是魚，夜裡就化為人，有那膽大力壯的漁民捕到了，也是沒轍，因為其「刺之不入，煮之不死」，唯一的辦法是在煮魚的鍋裡放上兩枚烏梅，才可讓其乖乖接受烹飪，「食之可止邪病」。
西晉張華所撰《博物志》裡，專門有一篇寫「異魚」的，記錄了東海有一種牛體魚，「其形狀如牛」，將其皮剝下懸掛起來，「潮水至則毛起，潮去則毛伏」，頗有點「魚靈感應」的意思。
相比上面這倆，西晉崔豹所撰《古今注》裡記載的才是真正的大魚：「鯨魚者，海魚也，大者長千裡，小者數十丈，一生數萬子，常以五月、六月就岸邊生子，至七八月，導從其子還大海中，鼓浪成雷，噴沫成雨，水族驚畏，皆逃匿莫敢當。」這段記錄除了鯨魚大的有千裡長比較扯之外，其他的尚算真實。
不過，見到大魚或捕到大魚，對於古人而言，往往不是什麼吉兆。《史記·秦始皇本紀》中寫嬴政遊東海，「至之罘，見巨魚，射殺一魚」，之後很快就生病死去。這只是亡身，更加糟糕的是亡國。晉代學者幹寶在著名志怪筆記《搜神記》裡記述：漢成帝永始元年春，「北海出大魚，長六丈，高一丈」，一共捕到了四條；漢哀帝建平三年，「東萊平度出大魚，長八丈，高一丈一尺」，一共捕到了七條，都很快死了。漢成帝寵愛趙飛燕姐妹，荒淫無道，是西漢衰亡的起點，漢哀帝有斷袖之癖，寵愛董賢，放任丁傅兩家外戚禍亂朝綱，致使皇朝病入膏肓……趕這倆當口獲得漁業大豐收，當然不是什麼好事。西漢如此，東漢也一樣，「靈帝熹平二年，東萊海出大魚二枚，長八九丈，高二丈餘」，眾所周知，漢靈帝是我國古代「親小人，遠賢臣」的優秀代表，這些正驗證了善於預測災異的學者京房在《易傳》中提出的理論：「海數見巨魚，邪人進，賢人疏」。
除此之外，在不該見到魚的地方見到魚，更不是什麼好事。《搜神記》裡記載：太康（晉武帝年號）中，有兩條鯉魚，不知怎麼出現在了武庫的房頂上，「武庫兵府，魚有甲鱗，亦是兵之類也」，加上烏鴉嘴京房在《易傳》中又講過怪話：「魚去水，飛入道路，兵且作。」惹得時人惶惶不安。果然沒過多久，那個問饑民為何不食肉糜的白痴皇帝晉惠帝登基，誅殺大臣楊駿，「矢交宮闕」，又將皇太后楊芷廢為庶人，活活餓死在金鏞城，再往後是戰火紛紜十六年、讓無數黎民百姓蒙難的「八王之亂」……在幹寶看來，這一切「都是大魚惹的禍」。
到了隋唐五代時期，歷史筆記中的大魚漸少，異魚增多。比如唐段成式所撰《酉陽雜俎》中寫過一種「印魚」，「長一尺三存，額上四方如印，有字」，別看印魚不大，但哪怕是最大的魚見到它，也唯恐避之不及，因為這魚專門負責下病危通知書，「諸大魚應死者，先以印封之」。唐李冗所撰《獨異志》中寫過一條白魚，長三尺，可化作美女，「潔白端麗，年可十六七」。不過大魚也有，五代杜光庭所撰之《錄異記》裡記述：「南海中有山高數千尺，兩山相去十餘裡，有巨魚相鬥」，格鬥中魚須掛在山上，「半山為之摧折」，充滿了好萊塢奇幻大片的既視感。
不過，這一時期令人印象深刻的大魚，當屬唐李復言所撰《續玄怪錄》中的一則故事。蜀州青城縣主簿薛偉突然生病，人事不省，「連呼不應，而心頭微暖」，一家人圍著他，不忍入殮。一連二十多天過去了，這一日他突然坐了起來，對著目瞪口呆的家人說：「看看我的同僚們是不是正在吃魚，如果是，就讓他們放下筷子過來，聽我說一件新鮮事。」同僚們聞聽得薛偉醒了，都很高興，一起趕來。薛偉慢慢地說：「漁夫趙幹釣到一條巨大的鯉魚，藏起來不賣給官府，被發現後，魚遭到沒收，他本人挨了五鞭子，是不是這樣？」大伙兒都愣住了：「你不是一直躺在病榻上嗎？怎麼會知道得這麼詳細清楚？」薛偉長嘆一聲道：「他釣到的那條大魚，就是我啊！」
同僚們大驚失色，薛偉這才把事情的經過娓娓道來：「吾初疾困，為熱所逼，殆不可堪。忽悶，忘其疾，惡熱求涼，策杖而去，不知其夢也。」這樣走出了縣城，薛偉感到非常快樂自在，「其心欣欣然」，好像被關在囚籠中的野獸釋放了出來。漸漸地，他走進了山中，山道崎嶇漫長，有些悶熱，於是便下了山，沿著江邊行走，只見「江潭深淨，秋色可愛，輕漣不動，鏡涵遠空」。看著這美景，薛偉突然想要遊泳，遂脫衣於岸，跳身便入。
薛偉自幼遊泳，成人後——尤其是當官以後，每日穿著官府，正襟危坐，再也沒有遊過，這時入了水，便覺得清涼徹骨，舒爽至極，不禁感慨道：「人生在世，原來還不如做一條一天到晚遊泳的魚快活！」話音剛落，有一個魚頭人身的傢伙，騎著一條鯢魚過來，宣讀河伯的命令：「既然薛偉想做一條魚，就化成一條巨大的赤鯉吧！」薛偉再一看自己「即已魚服矣」！他絲毫不覺得這是什麼壞事，反而因為身體變化的緣故，遊得更加歡暢，「波上潭底，莫不從容，三江五湖，騰躍將遍」。
玩歸玩，肚子餓了還是件麻煩事，薛偉往前遊，見縣裡的漁民趙幹正在垂釣，「其餌芳香」，薛偉想，我到底是人，不過暫時穿了身魚的外衣，怎麼能吃他的魚餌？可是肚子咕嚕咕嚕叫個不停，他又琢磨起來：我到底也是縣裡的主簿，就算趙幹釣到我，豈能殺我？於是吞了魚餌，被釣上岸。趙幹見這麼大的一條魚被自己釣到，開心極了，「以繩貫我腮，乃係於葦間」，恰好官府派人來買魚，他藏匿大魚不賣，被搜了出來，挨了五鞭子。薛偉被「拎」到官府後廚，放在砧板上準備宰殺，薛偉急得大叫起來，廚子根本聽不懂「魚語」，「按吾頸於砧上而斬之」，就在斷頭的一刻，薛偉醒了過來，悟到自己因病失魂，竟魂附魚身。
北宋年間，對大魚最「情有獨鍾」的學者當屬劉斧，他在著名的筆記小說集《青瑣高議》裡，竟記錄了兩則關於大魚的故事。
第一則是他親歷的，有一年他在南通當獄吏，「秋八月十七日，天氣忽昏晦，海風泯泯至，而雨隨之」，當天夜裡，海潮聲好像萬鼓齊鳴，隱隱的還傳來一種十分詭異的聲音，「若有數千人哭泣」。第二天一早，發現沙灘上臥著一條大魚，長百餘丈，「望之隆隆如橫堤，喘喘待死」，岸上的居民們拿這條大魚沒有辦法，等了三天還是死了，額上好像還蓋著個朱紅色的章，估計就是前面提到的「印魚」給蓋的。可惜這麼大的一條魚，「身肉數萬斤，皆不可食」，但是魚油可以用來點燈。誰知轉過年來南通發生瘟疫，死亡率接近50%，劉斧感慨「巨魚死，亦非佳瑞也」。
其實稍加思索，就明白這條被衝上岸來的大魚乃是一條鯨魚，它的死和一年後的瘟疫八竿子打不著關係。相比之下，《青瑣高議》裡另一則關於大魚的記錄，更加神奇。宋仁宗嘉佑年間，廣州一個漁翁在夜間打漁時，「網得一魚，重百斤」，等到帶回岸上一看，這條魚竟長了一張人臉，「腹有數十足，頸下有兩手如人手，其背似鰲，細視頸有短髮甚密，腦後又有一目，胸腹五色，皆紺碧可愛」。漁翁問了一圈同行，誰也不知道這是什麼魚，只好帶回家，放在庭院裡，以一領竹蓆覆蓋之。
「夜切切有聲，魚者起，尋其聲而聽之，其聲出於敗席之下，其音雖細，而分明可辨，乃魚也。」漁翁躡足附耳聽之，那魚嘆息道：「因爭閒事離天界，卻被漁人網取歸」，漁翁嚇壞了。第二天一早，有個叫蔣慶的人來買魚，漁翁趕緊把這條大魚出手賣掉。蔣慶用一個巨大的竹籠將大魚帶回家，半夜聽見那魚又在嘀咕：「不合漏洩閒言語，今又移來別一家。」蔣慶的妻子很驚訝，跑來查看，大魚說自己口渴，想喝水，蔣慶搬來一隻巨盆，裝上井水，把大魚放在裡面，大魚卻還挑三揀四，說自己住不慣井水，蔣慶只好又派僕人去海邊運了海水過來，大魚洗了海水浴，果然不言聲了。
這天晚上，蔣慶喝了點酒，壯起膽子，拿了把刀來到大魚面前說：「魚能說話，聞所未聞，你趕緊講清楚你到底是誰，不然吃我一刀！」大魚趕緊說：「我是龍王的老婆，因為跟龍王吵嘴，憤然離開皇宮，想搬到岸邊住，不意被漁翁捕捉，你要放了我，定有重謝！」蔣慶便將它帶到海邊放掉了。半年以後，龍王的老婆真的託人給蔣慶帶來一串精美的珍珠，感謝他的救命之恩。
不難看出，這一時期，筆記中的「大魚」已經不再是早年被獨立記載的個體了，而是成為了小說或故事中的某種「道具」或「角色」，有趣固然有趣，卻缺少了可以讓人無限想像的空間。相較之下，南宋末年的學者周密在《齊東野語》中的一則筆記，雖然高度寫實，沒有任何杜撰的成分，讀起來反而讓人豪情幹雲。有個名叫莫子及的人，性情一向慷慨豪邁，當學官之後因言獲罪，被貶到石龍（今廣東東莞石龍鎮），他不像其他被貶官員一樣夾起尾巴做人，而是買了一條大船，「泛海以自快」。他指揮著大船一直往北開，「海之尤大處也，舟人畏不敢進」，莫子及拔劍脅迫繼續往前開，船夫只好聽他的。突然，海面上颳起了大風，滔天巨浪像翻滾的小山一樣湧來，波浪中，三條大魚時隱時現，「皆長十餘丈，浮弄日光」，船夫們「皆戰慄不能出語」，莫子及卻興致大發，飲酒作詩曰：「一帆點破碧落界，八面展盡虛無天，柂樓長嘯海波闊，今夕何夕吾其仙！」
莫子及所追求的，與薛偉相仿，都是在官場混跡良久而心生厭倦，渴望如大魚一般自由狂放的人生。當代人讀《莊子·逍遙遊》，總喜歡把「北冥有魚」視作是氣勢宏大、展翅高飛的勵志象徵，其實這是「滿擰」的誤會。莊子的本意，一個人要想成為鯤鵬，不必有所作為，應該無所牽掛。