太陽到達黃經315度
一候東風解凍，二候蜇蟲始振，三候魚陟負冰
「梅花還沒有開嗎？那我就再等等。」
這是費丹旭在道光二十一年（1841）春畫的金陵十二釵之一。
那年也是辛丑。距今年整整180年。
冰天雪地裡的蕭冷，紅袍子是最暖的暖色。
這紅袍女若有所思，在思忖什麼？
我猜費丹旭給她定的主題，是踏雪尋梅。
（你猜，這紅袍女是誰？）
費丹旭那年不過四十歲，早已名動江南。他的補景仕女畫得極好，山石、梅竹都是他補景的日常。比他稍年長、也很擅畫仕女的改琦就不一樣，不大補景。故而，印象裡好象也沒有誰象費丹旭那樣畫過那麼多的梅花仕女。
現在梅花沒有開。那就這樣看看吧。
立春以後，梅花漸漸就開了，那就畫一個折梅手。
這是早梅。不再冰天雪地，已是春水流動。但梅英疏淡，還是星星點點。現在是立春，梅花還小。「孟春之月，律中太簇」，這是古人燒葦膜成灰，放在十二律管裡佔測節氣的法子，後來失傳了，詩人詞人們零散寫下來的片言隻語卻留了下來，比如「中宵忽見動葭灰，料得南枝有早梅」，比如「律管葭灰知應候，芸窗梅幹欲抽英」，使我們知道，立春時梅花未發，至少古時如此。孤山邊的林和靖會不會等梅花開呢？
據說，林和靖種梅三百六十餘樹，「花既可觀，實亦可售，每售梅實一樹，以供一日之需，年之期三百有六旬有六日，蓋計年以栽樹也」。
這是《孤山志》裡的記錄，說林逋種梅360樹，每年將賣梅子的錢分成360包，每日只取用其中一包。等到用完了，賣梅子的日子也就又到了。
考據學者說這個說法近乎扯淡。
他們說，林逋那時候，孤山沒有種那麼多梅花。明朝後期以來，高濂的《遵生八箋》、陳繼儒《重建放鶴亭記》、吳從先《和靖種梅論》都說林逋或孤山有梅360樹，都不過是好事者「指畫故事，勝談高跡」而已。
真實的情況大概是，北宋林逋在世時居處松竹比梅花還多些，南宋皇家在孤山種植的梅花千百株和林逋舊居也不相干……直到元順帝時，江浙儒學提舉餘謙主持整修林逋墓，重建梅軒、鶴亭等，並在孤山上下種了數百株梅，郡人陳子安又獻鶴一隻。明朝萬曆年間，太監孫隆監織造駐辦杭州，在孤山如數補種360株梅，這是林逋舊居有梅360樹的最早記載。
「處士有梅三百六十」就從這時候開始流傳開去。到了清人筆記裡，更出現了「每售梅實一樹，以供一日之需」的扯淡說法。
雖然扯淡，但是，我覺得很有趣啊。這個實用至上的和靖先生，和黃州時的蘇東坡一樣用撙節之法維持生計，他等花開的時候，就多了些人間氣息。
這幾年梅花開的時候，我們總會去太湖邊採上一籃子梅花，回來做暗香湯。
高濂的《遵生八箋》和顧仲的《養小錄》裡都說，早春採半開的梅花，重紙密封，到了夏天取出來衝飲，梅花會在茶湯中漸次開放，好看極了。
梅花將開時，清旦摘取半開花頭，連蒂置磁瓶內，每一兩重，用炒鹽一兩灑之，不可用手漉壞，以厚紙數重密封，置陽處，次年春夏取開，先置蜜少許於盞內，然後用花二三朵置於中，滾湯一泡，花頭自開，如生可愛，充茶香甚。
▲ 任淡如攝
採梅花來做暗香湯有很苛刻的要求。
要沒經過雨，又沒經過塵的。
要開到五分的飽滿新鮮的花頭，連蒂摘下。
要在梅林中兜兜轉轉尋覓很久，才採回一小籃半開的梅花，還不能放過夜，得馬上趕回城裡，架起炭爐，把雪花鹽炒熱了，層層鋪灑在一罐子梅花上，然後，拿宣紙把罐子封緊，密密扎繩，放置蔭涼處幾個月，這暗香湯才算成。
要飲的時候，準備好滾燙茶水，取梅花兩朵，和少許蜜一起置於茶盞中，注入茶水。一會兒的功夫，梅花便會在茶湯中舒展自開。
好喝。
▲ 任淡如攝
立春，正月節。立，建始也，五行之氣往者過來者續於此，而春木之氣始至，故謂之立也，立夏秋冬同。立春有三候，初候東風解凍，二候蟄蟲始振，三候魚陟負冰。初候，東風解凍。凍結於冬，遇春風而解散。不曰春，而曰東者，《呂氏春秋》曰:東方屬木，木，火母也。然氣溫，故解凍。二候的五天，蟄伏了一冬的萬物感應到陽氣，開始甦醒。二候，蟄蟲始振。蟄藏也，振動也，密藏之蟲因氣至而皆蘇動之矣。鮑氏曰，動而未出，至二月乃大驚而走也。三候，魚陟負冰。 陟，言積，升也，高也。魚陟，負冰陟升也。魚當盛寒伏水底，而遂暖至正月，陽氣至則上遊而近冰，故曰負。最荒寒的日子就要過去了。
如在梅花樹下，鋪開一張素潔的茶席，煮著小爐茶，看偶爾墜下的花瓣落在暗香湯旁邊，三兩人無事閒談，便堪消磨了一日。
等吧，等梅花開。
插個小廣告：菊齋2021年首度推出系列線上課，後臺鍵入關鍵詞「線上課」。▼
作者：任淡如
本文為菊齋原創文章。歡迎個人擴散、轉發，公號轉載請聯繫我們開白授權。
歡迎個人轉發、擴散。
商務合作請聯繫juzhai99
公號轉載請在後臺鍵入「轉載」
投稿請在後臺鍵入「投稿」查看要求