阿輝向記者講述偷渡經歷
封面新聞 記者李媛莉 湯晨
冷，錐心刺骨的寒冷，無盡的等待，忘乎所以的亡命狂奔，還有那暗無天日的倉庫、房間……關於俄羅斯，留在越南人阿輝腦子裡的畫面，充斥著黑色回憶。
2017年，企圖偷渡至英國的阿輝，在俄羅斯飽嘗偷渡之路的恐懼。這是越南至英國「偷渡路線」中的一程，他沒能夠順利走完，最終被遣返回越南。
在「偷渡路線」上跋涉數月，總有人像阿輝一樣，半路折回；也有人會隨著英吉利海峽的某個冷凍貨車，終究進入大洋彼岸的另個國度。當英國警方宣布初步確認「死亡卡車」中死者均為越南人時，阿輝終於不再羨慕那些比自己更靠近英國的同鄉人，「能夠在偷渡路上保住命回來，就是幸運的。」
越南中部，一座因偷渡致富的「別墅村」（圖據網絡）
偷渡路線一程接一程
從越南抵達英國需要幾個月或幾年
「我想去英國。」和大多數偷渡出去的越南人一樣，阿輝的最終目的地定在英國，那裡的工資收入最高。一個越南偷渡客說，「在英國掙一個月的錢，抵在越南幹幾年。」
英國一家慈善機構的數據顯示，該機構過去一年援助的非法偷渡至英國的越南人，超過200名，這一數字較5年前增長了248%。有研究學者相信，實際的越南偷渡者數量遠大於此。而BBC報導稱，目前每年約有1.8萬越南人偷渡到歐洲，英國是他們的主要目的地之一。
阿輝認可這樣的說法，「都想去英國。」在他看來，法國、德國，還有其他更多國家，不過是不得不停留的「中轉站」。
在越南，阿輝已經提前學習手藝，「學了做美甲，差不多兩個月時間，計劃到了英國之後，先在飯店打工，同時繼續學美甲手藝。」
飯店打工、做美甲、種大麻是越南偷渡客在英國掙錢的三大主要途徑，阿輝無法另闢蹊徑。「我在那邊的朋友，一個人在飯店，一個是做美甲的。」他知道，種大麻掙錢最快，「但是這種太危險，少部分人做。」
英國是無法直達的地方。「從越南出發去英國，我們需要經過其他很多國家。」多年來，數條成熟的「偷渡路線」已經形成：偷渡客首先直飛俄羅斯，或經亞洲國家轉機至俄羅斯。在這裡，可以選擇支付低價，經拉脫維亞、立陶宛、波蘭，再到達德國，或者高價乘飛機在愛沙尼亞，捷克等國家轉機至德國。到德國後再分兩條線，一是經法國到英國，二是留在德國打工，賺夠下一程的中介費，再去英國。
疑似遇難者Luong也在2017離開越南，抵達的第一站便是俄羅斯，之後去到烏克蘭，2018年4月到達德國，之後是法國，留在那裡掙錢。出事兩周之前，Luong打電話給父親說，他支付1.4萬英鎊偷渡費後，終於要去英國了。現在，父親再也聯繫不上他。
誰也不知道，成功偷渡到英國需要多長時間，「這個根據不同的情況，幾個月到幾年都有可能。」阿輝的路線是直飛俄羅斯後，越境拉脫維亞等多個國家，一步步靠近英國。「到了德國再計劃。這裡會有「VIP路線」和「草根路線」兩條可選，如果有足夠的錢，會選擇直接到英國的那條路；如果沒錢，就在德國掙到了，再去英國。」
計劃中的偷渡行程，被現實推翻。
禁足+收手機
蛇頭怕暴露「軟禁」偷渡客
達到俄羅斯後，阿輝開始等待下一段偷渡行程。在一個不到了50平米的倉庫房裡，他和另外的偷渡客被關在一起。 「一個房裡差不多50個人，每個人只有一個睡覺的位置，是光禿禿的地面。」那是9月，他清楚記得，俄羅斯飄著大雪，「只有薄毯子給我們，晚上大家都互相抱著取暖。」
總有人在房間裡抽菸，烏煙瘴氣但絕對不允許開窗，怕暴露。當地蛇頭安排的人24小時看守，一個人做飯，一個人負責監管。不允許打電話，手機會被沒收，同樣是怕暴露。
阿輝是個特例，「我在那裡（關）的時間長，對我熟悉了，所以他們允許我打電話給家裡報平安。其他人是不允許的。」
那是一個隱藏在莫斯科的倉庫，蛇頭專門用來藏偷渡客。但那不是唯一的倉庫，「一般在某個倉庫住兩周後，會搬到另一個倉庫，他們差不多有三四個倉庫。」這是阿輝掌握到的。當倉庫可能面臨被查的風險時，偷渡客會被轉移到某些出租屋。「依然吃住都在房間裡，白天打牌，到點吃飯睡覺。」
那是望不到頭的等待，在暗無天日的空間裡，只有蛇頭手上的名單帶來希望。「他們會來帶人走，念你的名字。」和阿輝禁足在一起的偷渡客是50個左右，但他知道總數還有更多。「我那一批，是200個人左右。」
到了越境的時候，隊伍還會重新分劃。「每一趟他們只送10個人，10個人一輛小貨車。是小貨車，不是卡車。」阿輝對這樣的車有揮之不去的記憶，「我記得，車上有一個風扇，冬天的俄羅斯很冷，冷到風扇都結冰了。每個人都穿3件毛衣，還有一件羽絨服，還是冷，互相抱著禦寒。」
在一個毫無預兆的日子，手持名單的蛇頭出現，阿輝終於被點名。他和一群人被領上了小貨車，朝著俄羅斯邊境出發。在距離邊境線約10公裡處，車停下了。
等待，等待，漫長的等待，時間從未如此緩慢，阿輝第一次體會到，原來寒冷可以錐心刺骨。從下午4點等到凌晨2點，小貨車終於開門了。阿輝等人在一個倉庫又被分成4隊，選出了4個隊長，蛇頭讓隊伍分頭走。
「每人一個背包，朝著叢林跑。帶隊的人在前面跑得很快，我們只能拼命跟著跑。草叢的水纏在身上，凍得全身沒有知覺了，從來沒有這麼痛苦過。跑了大概12公裡才停下。」
越南都城鄉的My，疑是英國「冷凍貨車」死者之一，家人已經搭起靈堂
叢林逃亡
有偷渡客迷路被困7天7夜
猶如一場亡命的狂奔，但前方卻不是重生的曙光。
那是拉脫維亞和俄羅斯的接壤之處，玩命奔跑後，阿輝總算靠攏了。另一個國度就在前方500米處，趟過腳下一段水域，便能抵達。但沒有人敢動，俄羅斯邊防隊的燈光在不遠處閃現，負責護送的人員跑開了去打探情況。「那個人把我們留在樹林裡，讓我們等著，他就走了。」
雪一直下，1小時、2小時、3小時……負責護送的人依然沒有回來。叢林裡的氣溫實在太低，有人對阿輝說，「我恐怕要死了。」一個已經嘗試四五次越境的人提醒，「到了白天，邊防隊的人就會發現我們」。
「我們都想繼續往前走，不想回頭，但會被邊防隊的人發現，等於自投羅網，每個人都很害怕。但是如果沒能成功越境，白費了家裡的錢一樣生不如死。」
最後，阿輝等人選擇返回叢林繞道，尋找另一條路越境。每個人都快凍僵了，耗盡了體力，「很幸運沒有人死，全靠大家抱著取暖。」在找路的過程中，阿輝等人撞見了一個當地人，「他馬上就跑開了，後來想想應該是去報警了。」
阿輝等人被俄羅斯警方抓了。
此後經歷的辛酸，阿輝不想再回憶，「現在想起來都很可怕。」然而轉瞬他說：「但這還是幸運的。」親歷的風險，還有同鄉人身上的遭遇讓他明白，相比於警方的強硬，偷渡面臨的前路未卜，更像嗜人命的惡魔。
被俄羅斯警方抓住後，越南偷渡客關在一起，有人離開返回越南，也有人越境失敗抓進來，進進出出，大房間裡總有300多個人在。裡面有太多故事。
從波蘭遣返回來的阿明，是在第6次計劃「闖」入德國的時候被抓住的。分開時他告訴阿輝，已經準備好了第7次嘗試。現在，阿輝無從知道，阿明是否成功了。
阿國等人也從波蘭遣返回來，也是從死亡線上掙扎回來。阿國一隊在叢林裡迷路了，7天7夜後才走出來。奄奄一息的偷渡客，為了活命選擇了「自首」——他們看到了一家民房，那時候很多人快不行了，如果不進去，會渴死、餓死。所以他們進去了，然後警察就來了……
偷渡是無奈 英國是夢想
「我還想再嘗試」
舉債偷渡，是越南中部偷渡客的常態，越南都城鄉一位村民告訴封面新聞記者，「大部分人都是向銀行借錢才能支付中介費。」都城鄉的My疑似此次「死亡冷凍貨車」的死者之一。父母兩人加起來的月收入只有400美元，但為了讓女兒能夠去英國，夫妻倆抵押房子湊了3萬英鎊給她買了一張偷渡的VIP票。
「我去的時候是有一些積蓄，而且第一次交的費用在100兆越南盾以內，最開始沒有借錢。計劃到德國後再借錢。」但是阿輝知道，他是極少數，「很多人，都靠借錢走出第一步，真是因為貧窮才要出去。」
有個越南女人阿莉，老公因病去世，欠下債務，她帶著兩個小孩踏上了偷渡的路。「銀行只能借到一部分，剩下的是她的兄弟姐妹幫助借。大部分人都是這樣，每個人都有各自的困難。」
在阿輝的統計中，「（越南）中部地區的年輕人，除了有學歷能在本地找到工作，比如公務員，剩下的60%都去了國外。大部分的人只學完了初高中。」
「如果有機會還去嗎？」
阿輝的回答，沒有答案。「兩年前偷渡失敗回來的時候，覺得很幸運沒丟命。雖然對偷渡過程感到害怕，但還是想再嘗試出去，在歐洲會有和越南完全不一樣的生活，這應該是我的一個夢想。」
這是一個充滿未知誘惑的「夢」。「特別想了解那邊的生活，沒想到會這麼危險。」此次死亡事件後，阿輝忍不住重新審視，「發生這次事件，再回想自己經歷過的偷渡過程，真的讓我很害怕，可能需要重新想一想。」
阿輝的內心搖擺難定，「再也不想在叢林裡亡命，這種經歷有一次就夠了。我了解自己，做不到像有的人，即使去過7次都失敗，依然還敢去。也許因為過夠了貧窮的日子，他們承受壓力的能力太強了，但我覺得自己做不到。」但接著，他又有另一番想像，「看到其他人在那邊的生活，有那麼高的收入，我又想改變主意再去一趟。」