這幾天，全國大部地區的人們都哭著說：「太熱了，真的太熱了！」。在暑毒難耐的環境中，我們終於迎來熱浪的最高潮——大暑節氣在太陽回歸年的7月22日至24日之間，太陽到達黃經120度。古書中說：「大者，乃炎熱之極也。」大暑，是「三伏」之中伏，可謂熱到極點。古人對大暑之熱的表達很有意思，《山海經·大荒西經》記載：「正立無景，疾呼無響。爰（yuán）有大暑，不可以往。」郭璞注說：「言熱炙殺人也。」 在頭頂的太陽照射下，不僅身影沒有了，就是喊出的聲音也聽不見了，可見炎熱之殺伐。
日頭像個火球，眨眼滾到大暑。
「鬥指丙為大暑，斯時天氣甚烈於小暑，故名曰大暑。」「小暑不見日頭，大暑曬開石頭」，宋人曾幾《大暑》詩第一句就是：「赤日幾時過，清風無處尋。」稍微一動，就是大汗淋漓，仿佛蒸桑拿。
滿江紅·南浦綠波
（宋） 劉將孫
南浦綠波，只斷送、行人行色。雖只是、鵬搏九萬，天池春碧。鸞侶鳳朋爭快睹，鷗盟鷺宿空曾識。到玉堂、天上念西江，今非昔。
公去也，寧懷別。人感舊，情空切。但歲寒松柏，相期茂悅。好在莫償塵土債，風流寧可金門客。俯人間、大暑少清風，多炎熱。
攝影：Lesley Frost，你來掌鏡
在夏天的尾巴，老天卯足勁把太陽之火扇到最旺，幾乎要把萬物曬蔫過去。「大暑暴虐如惡酒，意思頹困不可醒。日官我疑借炎熱，昊輪出火星熒熒。」在白亮的光照下，人眼得和貓眼一樣半眯，一點都不想睜開。
攝影：William Lee，你來掌鏡
所謂 「熱在三伏」，這個「伏」有避匿之意，狗在炎熱中只能老老實實地伸舌消暑。大暑正值中伏前後，中國大部分地區一年中最熱時期，也是喜熱作物生長速度最快的時期。
小暑的汗珠還沒幹，大暑又到了。
攝影：Melissa Schelling，你來掌鏡
為什麼大暑是一年中最熱的時期？而不是夏至？
因為夏至這一天，太陽直射點到達最北——北回歸線23.5°N，我國大部分地區太陽高度角最大時期，雖然是太陽輻射最大期，但卻不是氣溫最高時期。因為從太陽輻射到大氣增溫中間要經過兩個環節，太陽輻射使地表增溫，地面輻射使大氣增溫。兩個環節達到最大值都需要時間，所以大氣最高溫的出現要向後推遲。
攝影：MITSUHIKO KAMADA，你來掌鏡
莊子的《逍遙遊》裡，有不怕熱的姑射仙子，肌膚若冰雪、綽約若處子，被譽為掌雪之神。她吸風飲露、乘雲氣、御飛龍，遊乎四海之外。即使金石都要熔化了，大山和土地都要燒焦了，她也不覺得熱。
可惜普通人只能處於灼人熱浪的煎熬中，但詩人總能發現大暑的獨特光景，發現其中萬物相處相勸的安頓。聞一多年輕時在美國讀書，在大暑節氣裡寫了一首題為《大暑》的詩：
「今天是大暑節，我要回家了。
今天的日曆他勸我回家了。
他說家鄉的大暑節，
是斑鳩喚雨的時候。
大暑到了，湖上漂滿紫雞頭。
大暑正是我回家的時候。
攝影：JAMES LARKIN
我要回家了，今天是大暑；
我們園裡的絲瓜爬上了樹，
幾多銀絲的小葫蘆，
吊在藤須上巍巍顫，
初結實的黃瓜兒小得像橄欖……
呵！今年不回家，更待哪一年？
藏在葉子裡的青蛙
攝影：YUAN MINGHUI
今天是大暑，我要回家了！
燕兒坐在桁梁上頭講話了；
斜頭赤腳的村家女，
門前叫道賣蓮蓬；
青蛙鬧在畫堂西，鬧在畫堂東……
今天不回家辜負了稻香風。
鹽老鼠應為簷老鼠，指的是蝙蝠
攝影：COURTESY HOLGER F. BOHN
今天是大暑，我要回家去！
家鄉的黃昏裡儘是鹽老鼠，
月下乘涼聽打稻，
臥看星鬥坐吹簫；
鷺鷀偷著踏上海船來睡覺，
我也要回家了，我要回家了！」
月光下的獨木舟
攝影：MICHAEL MELFORD
宋代詩人謝枋得有詩句「莫把暗塵涴明月，好驅大暑來清風。」明代詩人瞿佑也有詩云「花前月下團圓坐，一道清風共自涼。」於月夜作「感涼會」，亦是盛夏樂趣。
大暑·三候
攝影：JÜRGENDENGLER
一候腐草為螢。世界上的螢火蟲有兩千多種，分水生和陸生兩種。陸生的螢火蟲產卵於枯草上，大暑時，螢火蟲卵化而出，慢慢亮起來，古人因此認為螢火蟲由腐草變成。
螢火蟲又名「燭宵」、「耀夜」，是大暑迎接立秋的詩意之蟲。輕羅小扇撲流螢，螢火蟲嫋嫋而又神秘地在靜夜裡穿梭時，其實涼爽的秋已經不遠了。
螢火蟲飛出芳草，溜進山中玩耍去了。
攝影：Jason Bittel
「空山飛流螢，繞竹光複流」，在草叢裡飄搖雙翅、尋機捕食的螢火蟲，是夏夜獨有的美景。隋煬帝曾讓人用大袋子捉來螢火蟲，放飛在景華宮。到了晚上，滿山谷的流螢閃爍飛舞，燦若星辰。
伴著夜幕流轉的疏雲，樹梢間抑揚頓挫的蟬鳴，帶著一盞小小的燈籠，密集的螢火蟲從草木與水邊升起，飛亮了夜空。螢火蟲只有五十天光陰的一生，它化蛹為蟲，用觸角的小節測量生命的刻度，並在五天的年華裡，守候一次二十秒的愛情。
螢
（唐） 徐夤（yín）
月墜西樓夜影空，透簾穿幕達房櫳。
流光堪在珠璣列，為火不生榆柳中。
一一照通黃卷字，輕輕化出綠蕪叢。
欲知應候何時節，六月初迎大暑風。
二候土潤溽暑。天氣開始變得悶熱，土地也變潮溼了。太陽滾燙，空氣滾燙，榆樹的踝骨滾燙。《管子》裡說「大暑至，萬物榮華」，生氣所生，草木暢茂。泥土裡水汽蒸鬱，離離谷禾寄生溽熱的人間，盤根錯節。
攝影：DOMINIC BRACCO II
自古以來，民間就有著「暑天無君子」的說法。白居易曾在詩中談到他的夏日著裝準則：「葛衣疏且單，紗帽輕復寬。一衣與一帽，可以過炎天。止於便吾體，何必被羅紈。」夏衣應輕、透、薄、肥、短，讓身體感到舒服。
上海豫園夜景。
攝影：MARTIN PUDDY
在夏天少穿衣服這一點上，南北絕無差異。但在居家避熱上，北方與南方的降溫方式各不相同。北方乾熱需避免太陽輻射，曹植曾作《大暑賦》：「機女絕綜，農夫釋耘。背暑者不群而齊跡，向陰者不會而成群。」織布的女子不再織布，耕作的農夫放棄耕耘，都成群結隊隱跡於陰涼之處。
而南方溼熱則求通風，如上海的石庫門，在東西兩側走廊處南北開門，傍晚洗完澡「散發乘夕涼，開軒臥閒敞」，穿堂風一過，苦熱便消大半。
攝影：Mel Karlberg
「朝景枕簟清，乘涼一覺睡。」「歇伏」是從古到今真正留下來的習慣，營造好安靜、涼爽的環境，便可在炎炎夏日裡安睡一陣。
「青苔滿地初晴後，綠樹無人晝夢餘。唯有南風舊相識，偷開門戶又翻書。」（《新晴》）在雨後初晴的夏日，一處綠樹蔥蘢、滿地青苔的無人之境，清涼的南風在北宋詩人劉攽酣睡之際偷偷吹進房間，翻著桌上的書。
攝影：ROBERT CLARK，你來掌鏡
「別院深深夏簟清，石榴開遍透簾明。樹陰滿地日當午，夢覺流鶯時一聲。」（《夏意》）在石榴花開遍、樹蔭滿地的深幽小院，竹簾遮擋著屋外的暑氣，北宋詩人蘇舜欽躺在清涼的竹蓆上，靜聽耳畔傳來的黃鶯啼唱。
攝影：Kenneth A Roberts
「南州溽暑醉如酒，隱几熟眠開北牖。日午獨覺無餘聲，山童隔竹敲茶臼。」（《夏晝偶作》）地處南國的永州，溼熱的空氣令人昏昏欲睡、如同醉酒一般，唐代詩人柳宗元開著北邊的窗戶，靠在几案上就睡著了。
攝影：Prasanth Buddiga
三候大雨時行。常有大的雷雨會出現，大雨使暑溼減弱，天氣開始向立秋過渡。「連朝暑溽不可過，動地忽有東北風；嵯峨雲壓世界碎，夭矯龍捲江湖空。塵沙洗濯草木醒，溝澮澰灩舟舸通。更煩造物出壯觀，跨海千丈垂天虹。」陸遊的詩《夏雨》像電影裡的快鏡頭，以極為廣闊和動態的視角呈現了一場夏日的豪雨。
在我國長江中下遊地區，大暑炎熱少雨，「小暑雨如銀，大暑雨如金」，旺盛生長的農作物對水分的要求更佳迫切，只有伏裡多雨，才能囤裡多米。
突兀而至的暴雨，抽打烏雲翻湧的天空。
攝影：Avinash Desai
棉花花鈴期葉面積達到一生中最大值，是需要水分的高峰期，大豆開花結莢也正是蓄水臨界期，因此大暑節氣下的雨，真可謂「及時雨」。
攝影：JENNIFER JESSE
攝影：Patti K
大暑·習俗
送「大暑船」是浙江沿海地區，特別是台州好多漁村都有的民間傳統習俗。傳說清朝同治年間，葭址一帶常有病疫流行，到了大暑尤為厲害。士人以為五聖所致（相傳五聖為張元伯、劉元達、趙公明、史文業、鍾仕貴等五位，均系兇神），於是在葭沚江邊建有五聖廟，鄉人有病向五聖祈禱，許以心願，祈求驅病消災，事後以豬羊等供奉還願。後來還合力造一艘五彩大船「大暑船」，放上各式供品將「五聖」送出海，送暑保平安。
攝影：YU ANDY
大暑船外形像普通的捕魚船，長約15米、寬約3米。上面備上神龕，香案，還有很多老百姓許願、施捨的小布袋。船上桌椅儼然，杯盞俱全。50多名漁民輪流抬著「大暑船」在鼓號鞭炮聲中沿街行進，最終被運送至碼頭，進行一系列祈福儀式後，被漁船拉出漁港，然後在大海上點燃，任其沉浮，其意義就是送暑保平安。
大暑·飲食
曬伏姜｜伏姜源自中國山西、河南等地。三伏天時，人們會把生薑切片，或榨汁後與紅糖攪拌在一起，裝入容器中蒙上紗布，放在太陽下晾曬。等充分融合後食用，對老寒、傷風咳嗽等有奇效，還有溫暖保健的功效。
吃鳳梨｜大暑期間，臺灣有吃鳳梨的習俗。當35攝氏度的太陽炙烤著大地，山丘微熱，鳳梨也成熟了，民間百姓認為這個時節的鳳梨最好吃。脫去堅硬的外殼，浸透在鹽水裡，透過陽光，那粗糲的纖維沒有了最初的酸澀，光想想就讓人兩頰生津。另外，鳳梨的閩南語發音和 「旺來」相同，所以也被用來作為祈求平安吉祥、生意興隆的象徵。
飲伏茶 | 伏茶，顧名思義，是三伏天喝的茶。伏茶是用金銀花、夏枯草、甘草等十多味中草藥煮成的茶水，有清涼祛暑的作用。
攝影：Handi Laksono
吃仙草 | 仙草又名涼粉草、仙人草，唇形科仙草屬草本植物，是藥食兩用植物。莖葉曬乾後可以做成燒仙草，是一種消暑的甜品。廣東流傳一句諺語：大暑吃仙草，活如神仙不會老。
喝暑羊 | 「喝暑羊」是流行在魯中南沂蒙山區和魯西南地區的大暑習俗。其中，以山東單縣羊湯最為聞名。羊肉性溫補，食用、藥用皆宜。三伏天喝羊湯，配以辣椒油、醋、蒜等，全身大汗淋漓。
食荔枝 | 福建莆田人在大暑節氣這一天，講究吃荔枝，這一習俗也叫「過大暑」。大暑前後，荔枝已是滿樹流丹、飄香十裡的成熟時候了。先將鮮荔枝浸於冷井水之中，大暑時刻一到便取出品嘗。明代莆田籍書法家宋珏所著的《荔枝食譜》載：「採摘荔枝要含露採摘，並浸在冷泉中。食時最好盛在白色的瓷盤上，紅白相映，更能襯出荔枝色彩的嬌豔；晚間，浴罷，新月照人，是啖荔枝的最好時間。」
吃米糟 | 米糟是將米飯拌和白米曲讓它發酵，透熟成糟；到大暑那天，把它劃成一塊塊，加些紅糖煮食。據說可以「大補元氣」。
愛倫·坡的詩說：「我們所見或似見的一切/都不過是一場夢中之夢」，「因為我一直沉迷於夏日的晴天，因為我一直耽溺於白晝的夢幻」。在汗流如雨的忙碌時日裡，我們被牽引、跌入到某個幾欲飛去的夢。在這個夏天最後的節氣裡，讓我們珍惜這一年中陽光最燦爛的日子。
攝影：EREZ MAROM
當手機前的兄弟姐妹
看到這篇推送時還伴隨著汗流浹背，
仍要恭喜大家，
因為這苦熱、粘膩、酸臭的毒熱日子，
就要到頭。
今天是熱的極點，
也將是熱的滑坡。
過了今天越發涼爽，
再過兩周，
就又是一個美好的立秋。
美國《國家地理》中文版
《華夏地理》7月新刊現開通預售，
掃描下圖二維碼
或點擊文末「閱讀原文」
新刊搶先訂！
如果你看了這篇文章，
就點一下「在看」吧！