「造夢者」五月天:他們的歌,不止夢想和青春

2020-12-16 乃是無名之輩

五月天的歌,不止夢想和青春來自十點人物誌00:0021:08

點擊上方綠標,即可收聽音頻

「五月天是誰?」

一個05後女孩這樣問我時,我才意識到,唱著「青春」、「夢想」、「人生」的五月天,還未來得及走進下一代人的青春。

阿信說:「也許你的人生正是黎明時分,也許你的人生正如午後驕陽燦爛,而五月天的人生好像已經慢慢走到了傍晚。」

是啊,唱了22年的他們,已經過了40歲。

當他們還是毛頭小子,拖著樂器去街頭演出時,來來往往的路人也都不知道「五月天是誰」,甚至懶得多看一眼。

但他們還是用時間證明了,「五月天」值得被知曉、被傾聽。他們說會唱到80歲,會陪著歌迷成長,會等著更多人長大。

如果今天是你第一天知道五月天,沒關係,因為「加入五月天,永遠不會太遲。」

1998年夏天,23歲的阿信和21歲的瑪莎騎著小綿羊機車,穿梭在臺北街頭。

他們一次次走進各大唱片公司,將樂團錄製的小樣交給前臺工作人員,緊張又真誠地囑咐:「請一定要聽完再丟掉。」

其中一張唱片逃脫了被扔進垃圾桶的命運,來到了一位音樂製作人的手中,他聽完了所有小樣後,按照唱片背後的號碼撥了過去。

「你好,我是李宗盛。」

「你李宗盛,我還羅大佑嘞。」接電話的是吉他手怪獸,失望太多次的他還以為這是一場惡作劇。

電話那頭的聲音依然冷靜,他邀請這張唱片的主人到滾石音樂聊一聊。

於是,五個年輕人半信半疑地來到了光復南路290巷3號5樓,在這裡開啟了他們音樂之路的新起點。

他們,就是成團還不到一年的五月天。

20年過去了,唱片已是被遺忘在舊時光中的物品,而五月天卻如李宗盛所言,成為了「華語樂壇最成功的樂團」,是進行時而非過去時。

這樣的評價,聽起來很狂。

連阿信都說,如果當時能想像到後來經歷的一切,他們五個人一定會覺得:「哇,神經病,痴人說夢。」

的確,遇見了滾石的五月天起點很高,後來的路也看起來順風順水。可事實上,不那麼出眾的小孩,在追尋夢想的路上一直都小心翼翼。

主唱阿信,從小就希望自己可以獨一無二,但一直成績平平。唱歌也沒什麼天賦,去報名參加合唱團,剛發出兩個音,老師就擺手讓他下臺。

吉他手怪獸,倒是個大學霸,只要好好努力,長大就可以繼承父親的律所。可他偏要玩音樂,選擇從零開始。

吉他手石頭,小學四年級知道「媽媽」不是親生母親,到了初中以此為由開始叛逆地翹課、打架。如果不是老師悉心勸導,世界上只會多一個誤入歧途的少年。

貝斯手瑪莎,沒有什麼大理想,對自己的期待是「能餬口飯吃,出去幹什麼都好」。

最後一個加入五月天的鼓手冠佑,在遇見他們之前,已經親歷過樂團的解散,經營著一家練團室,打算就這樣過著收入穩定的生活。

他們知道,「如果在外表上、歌喉上都沒有天分,唯一一個接近音樂夢想的方式就是組一個樂隊,他們學吉他、學貝斯,你來打鼓,而我來負責嘶吼。」

成團初期的五月天和大多數校園樂團一樣,寫歌、練團,沒有任何起色,卻不願意放過每一個旁人看來「難以理解的演出機會」。

炸雞店開業,老闆想請樂隊熱場子,他們也高高興興地去,酬勞是一頓免費的炸雞。更多的時候,是各種不知名的拼盤演出,看到印著「五月天」的宣傳單,他們還是忍不住開心。

而加入滾石後,日子也沒有什麼驚喜,白天做著幫人錄音的「雜事」,晚上騎機車回學校。

每當穿行在士林到內湖的自強隧道時,阿信都忍不住問自己:「我們這樣下去到底會不會有未來?」

他在心裡倒計時,騎出隧道之前,一定要停止一切胡思亂想。

「明明青春那麼短,為什麼花那麼多時間想的,不是該如何達到夢想,而是反覆的懷疑迷惑?」

在最迷茫的時候,好在還有前輩鼓勵。

李宗盛從不幹涉五月天的創作:「如果你們不自己做音樂,那就不叫一個band。」

他還把這幾個年輕人交給了當時最紅的任賢齊。任賢齊去校園做《傷心太平洋》的巡迴演出,總會把五月天帶上,向人們一一介紹,留足夠的時間給他們演出。

這樣的照顧對五月天而言,是幸運。

更難得的是,身為大哥,李宗盛從來不給五月天描繪虛無縹緲的未來。他告訴五月天,「做完第一張專輯,你們該上班去上班,該上學去上學吧。」

如果這輩子只能做一張專輯,就一定要做到最好,至少能為自己留一張代表作不是嗎?

2010年的一部電影裡,餘文樂給紫色短髮的楊千嬅點了一支煙,兩個人從此互相牽絆。而早在五月天的《第一張創作專輯》裡,那首《志明與春嬌》就帶著五月天從臺北走到了臺南。

志明與春嬌五月天 - 第一張創作專輯

西門町每周末的免費演唱會,從沒有觀眾到塞不下歌迷,終於,整個臺灣都知道了「五月天是誰」。

之後的每一張專輯,他們都是懷著一樣的心態去完成。

第一張專輯是對瘋狂世界的好奇,第二張《愛情萬歲》講完了與「愛情」有關的命題,而第三張《人生海海》是對「憨人」的延續,哪怕人生再難、再不公平,吃一顆蘋果就能好。

活著不多不少 幸福剛好夠用活著其實很好 再吃一顆蘋果《一顆蘋果》

▲ 五月天前三張專輯「藍色三部曲」

做完「藍色三部曲」,五月天也要面臨離別——石頭去英國讀書,冠佑去洛杉磯進修,其他三個人去服兵役。

幾乎沒有樂團能逃脫「分離即解散」的命運,五月天可能到這裡就結束了吧。

石頭經常想起分別前的那場「你要去哪裡」演唱會,大雨不停,臺下的人卻勸都勸不走。

「回家吧。」

「不。」

「回家吧?」

「不!」

所有人都覺得,這是五月天的最後一場演唱會了。

我問五月天,「如果要對20年前的自己說一句話,你們會說什麼?」他們各自道出了最在乎的事情:要再加油,要保持感恩的心,要身體健康,要記得最初的那份熱情。

而冠佑想安撫那時候的他們:「放寬心,你們還會有下一張專輯,還會有下一場演唱會。」

▼ 點擊下方視頻,觀看「十點與五月天對談」

2003年8月16日,五月天復出。既然回來了,就要一直唱下去。

這次重新開始,他們還找到了比夢想更珍貴的東西。

那一年,怪獸的媽媽生了重病,為了不耽誤出專輯,怪獸在加護病房、錄音室兩頭跑,心力交瘁也不休息。

其他幾個人看不下去,每天把錄音器材搬到醫院旁邊的旅館,等怪獸錄音之後再搬回去。

「我媽生病之前,音樂是我的全部。但媽媽生病後,你就覺得音樂什麼都不是,只有你的生活、生命才是最重要的。」

從那以後,怪獸開始作曲,把自己對生命的感受放進了音樂裡。也明白了比出唱片、開演唱會本身更棒的,是四個與他並肩作戰的好朋友。

是你 愛你讓我變得更強為你戰鬥永不投降讓我照顧你 我要讓雨停出太陽《讓我照顧你》怪獸作曲 阿信作詞

再聊起這20年的變化時,怪獸最在意的,依然是他們始終沒有變的友情。

「一路相處很融洽,在一起就會特別的開心,我覺得這是我們能一直聚在一起,然後做出好音樂的一個很重要的基礎。」

五月天既是造夢者,也是追夢者。我想,這正是五月天最厲害的地方。

15年前,「無名高地」酒吧還未消失,那是北京地下搖滾青年的聖地。夏天的一場搖滾演出,宣傳板上寫著主推樂隊「未來腳踏車」和「Joyside」,第三排才是來自臺灣的五月天。

那場演出的票價是30元,學生價20元,留下來聽五月天的人只有20幾個。

▲ 2004年,五月天在「無名高地」酒吧演出

但阿信的控場能力發揮了很大作用,調侃樂手、開玩笑讓酒吧送酒,比起乾巴巴唱歌,這樣的親和力讓場子很快熱了起來。

那一晚,五月天唱得很盡興。

後來,《倔強》和《知足》讓五月天在內地走紅,《突然好想你》和《溫柔》讓五月天替無數愛情中的男男女女,講出了不敢表明的話。

有一位曾去過「無名高地」的聽眾,後來也一直見證著五月天的成長:

從2000人的北展劇場、12000人的工人體育館、18000人的首都體育館、40000人的首都體育場,再到10萬人的鳥巢。

樂評人葉雲平說,「追夢」、「勇敢追求夢想」,都被大家用濫了,可這些字眼出現在五月天的歌詞中時,總會給人不一樣的感覺。

因為五月天的實踐力特別強,別人可能是在喊口號,但他們是在一步步地做給你看。

見五月天變得越來越難,他們便向臺下的聽眾承諾,要去更多地方,要去更大的場地,讓更多的人可以聽到五月天。

如果這樣還不夠,他們就把演唱會開進電影院。

今天的五月天,已經在鳥巢開了11場演唱會,每一場都座無虛席。

還記得他們第一次到鳥巢時,阿信問五迷:「你們來到鳥巢花了多久的時間?」

「有的人比較快,20分鐘。有的人久一點,2個小時。我也知道有人從很遠的地方坐火車來,花了三天三夜。」

但五月天從出道到踏上鳥巢,花了13年。他們經歷過的,不僅僅是沒人來聽演唱會和100句歌詞99句不能用,還有許多無法彌補的遺憾。

依然是在北京,阿信收到了爺爺發來的簡訊:「阿信,奶奶過世了。」

阿信回電話給爺爺,說要趕回去。爺爺卻說:「沒關係,你先做好你的事情,奶奶會理解的。」

他自責「不孝」,但為了不影響團隊的工作,還是留下來錄完了節目,假裝什麼都沒有發生,在鏡頭前說笑。

「人生就是一場龐大的交換。」

冠佑和石頭,少了許多陪伴孩子的時間。每個人為了練團,作息也很難健康。

這些,都是五月天堅持做音樂20多年的背後,不得不放棄的部分。

人生有限公司 沒有一天能請假人在哪裡跌倒 就在哪趴一下面對挫折也都專業化《人生有限公司》

有人問,已經中年的五月天為什麼還在唱著「青春」?

「青春是人生中很大的一個主題,小朋友期待青春,期待長大,青春過去了,我們就緬懷青春。」

這20年,五月天的音樂發生了許多變化,但他們始終在用一種溫柔的方式,與世界對抗。

倔強五月天 - 神的孩子都在跳舞

「我的手越骯髒,眼神越是發光」,是對抗懶惰的自己,做的越多,流的汗越多,離更好的自己就能更近一步。

我心中尚未崩壞的地方五月天 - 後青春期的詩

「就算會有一天沒人與我合唱,至少在我的心中,還有個尚未崩壞的地方」,是對抗流量為王的社會,成年人的生存法則是合群、順應主流,那麼獨處的時候,請不要忘記曾經的堅守。

雌雄同體五月天 - 時光機

「我可以是男是女,可以飄移不定可以調整百分比」,是對抗性別的刻板印象,沒有人可以規定男生必須剛強,女生必須柔美,誰又必須愛誰。

五月天想做的音樂,一直都是27歲的阿信說的「那種讓人一聽,就想聽到老的音樂」。就像他們常常還是要聽一下披頭四,尤其是遇到困難或迷惑的時候。

如今,他們已經將「五月天」打造成了一種文化符號,這個符號,不僅僅是青春和夢想的代名詞,背後還有更具象的藍色螢光棒、「加班」代替「安可」。

而五月天的人生,也大部分都交給了每一場精心準備的演唱會。

在這個舞臺上,石頭是第一個求婚的人,本來浪漫到哭的場景,阿信又來打岔:「狗狗遇到石頭的時候,怪獸也是單身。所以……他也追了狗狗!」

「最後誰贏了呢?」

「石頭!」

也是在這個舞臺上,臺下8萬人和臺上5個人一起為冠佑的女兒唱生日快樂歌。

這些事情,讓聽眾充分參與了五月天的人生。也難怪很多五迷說,五月天就是他們的青春。

有人質疑,五月天是不是太討好歌迷了?

阿信曾站在紐約麥迪遜花園廣場,告訴全世界:用音樂討好所有人,不就是他們該做的嗎?

但我更喜歡大哥李宗盛的那句話,「你如果老想著你的歌迷,你大概會走不遠,會有太多牽絆。」

五月天已經為歌迷做了太多,希望未來的他們,可以更自由,可以繼續寫自己愛的歌。

慢一點也沒關係,因為青春有限,但人生無限。會有越來越多的人,等著五月天創造更多可能性,陪著五月天唱到80歲。

相關焦點

  • 五月最後一天刷屏的五月天:他們的歌不止有夢想,還有我們的青春
    或許是因為在五月天的歌聲中藏著我們的青春吧。記得那些青澀的年華中,在CD裡、在MP3裡,都是滿滿的五月天。曾經一個人躲在被窩裡,聽著慵懶帶著深情的歌,心裡悄悄的想著那個暗戀的TA。五月天的每一首歌都陪著我們走過了最美好的時光,陪我們感受了青春裡一次次的甜蜜悸動和每一次對未來的渴望和釋懷。五月天那些耳熟能詳的歌曲,早在不經意中,成為我們青春回憶裡永恆的BGM。1997年在青年節那天,五月天成立了。
  • 畢業季:五月天的歌住在青春的回憶,那年度數是53Vol
    同樣是青春的紀念,最近五月天的《人生無限公司》演唱會電影上映,他們已經不再年輕,但「五月天」三個字,代表了一代人燦爛的青春。有多少人在畢業的時候唱過《笑忘歌》,在分別的時候唱過《時光機》,在熱戀的時候唱過《溫柔》,在分手後靠著《突然好想你》把自己一遍一遍虐成渣渣。Mayday1998年,五月天加入滾石樂隊。
  • 青春的記憶,不朽的回憶,五月天最好聽的五首歌
    青春的記憶,不朽的回憶,五月天最好聽的五首歌五月天,臺灣搖滾樂團,由樂隊團長兼吉他手怪獸、主唱阿信、吉他手石頭、貝斯瑪莎和鼓手冠佑組成,前身為"So Band"樂團,在1997年3月29日更名為"五月天"。
  • 五月天的歌你喜歡嗎?他們靠「情懷營銷」?
    是青春? 五月天能在2000年就開總人數十萬人的巡迴演唱會與前期大量的現場表演積累人氣脫不開關係。多年之後,五月天也在北京鳥巢辦了真正的十萬人演唱會。五月天的規劃很明確,校園偶像,無論是臺灣還是大陸,校園演出都是他們的主戰場,這也是很多人把「五月天」稱之為青春的原因。
  • 5月最後一天,00後不懂的情懷,五月天帶我們找回逝去的青春!
    也許現在的00後和10後並不會了解這種心情,但對於90來說,五月天那是我們的青春啊!每個人的青春都至少有一首五月天的歌!雖然是線上演唱會,可整體的燈光和畫面都十分炫酷,絲毫不亞於親臨現場。半個小時內,演出場地就換了三個。從錄音室到中央舞臺,再到觀眾席。五月天展現了一場完整的表演。在唱到《我不願讓你一個人》時,主舞檯燈光暗下,全場變成了星空海洋。
  • 五月天:唱出了內心全部的溫柔與感動,歌裡有著青春的力量
    假期之後和兩個小同事又去看了一遍,仍然很感動,五星給關於Mayday的漫長回憶。」在豆瓣偶然翻到這部「電影」,那年初三(暴露年齡)開始聽五月天。現在想想《溫柔》那漫天白紙的畫面仍十分美好。為演唱會存錢,為演唱會和父母鬧,是沒有追星經歷的人無法體會的,看到那個小女孩如願拿到演唱會門票,一下子很感動,很戳心。P.S.看這個也一定程度上你彌補一下8月26日那場被延期了的瀋陽五月天演唱會,相信事不過三,下一次你們來,我一定在。
  • 1995-2019,24年,我的青春叫做五月天
    從五月天成立那一刻開始,他們一直用吉他和歌曲作為武器,傳達愛、夢想以及和平的信念。他們未曾想過,其實,在怪獸和阿信相遇的那一天開始,我和五月天的故事就開始了。這是一個關於我,關於青春,關於和五月天的故事。
  • 「五月之約」如期完成,五月天還能給我們多少驚喜?
    五月天從出道至今也已經有二十多年的光景了,可能大多數的90後都是聽著他們的歌長大的,五月天對於我們許多人來說,不僅僅是一支樂隊而已,更多的是關於青春、關於夢想的回憶。他們對於人生的感悟、對於青春的理解,還有在音樂上的獨特才華,讓他們成為眾多歌迷心目中的白月光。可以這麼說,五月天的歌不僅給了歌迷們一個寄存青春的地方,更是通過音樂,在向人們傳遞著這樣的價值觀:只要努力,不斷奮鬥,就總會有出頭的一天。
  • 搭乘華為音樂時光機穿越五月天20年,用一半人生聽一段青春
    提起五月天,被大家說的最多的,也許就是,「陪伴了我們整個青春的樂團啊」。從《倔強》到《你不是真正的快樂》,再到《後來的我們》,這五個陽光率性的大男孩,用一首又一首膾炙人口的歌曲,陪伴無數人度過了難忘的青春時光。時間如白駒過隙,不知不覺間,從鼓手冠佑加入樂團算起,五月天成團時間已經整整20周年。
  • 五月天,是整個青春啊
    在懵懵懂懂的時候, 都會有一段充斥著教室吵吵鬧鬧的聲音和操場泥土和汗水氣味的回憶 在最嘈雜的時間裡 我聽到了五月天這個名字 和很多零零後不同 大家都在聽徐良汪蘇瀧的時候
  • 五月天「鳥巢藍」repo:為什麼五月天要把20年前的歌原封不動地拿...
    如陳珊妮在2000年《愛情萬歲》發行時就毫不客氣地對他們做出批評,認為他們的編曲是xjb整,認為當時五月天的編曲和製作配不上阿信的詞曲——對了,在我日復一日、年復一年的五學布道下,前幾天有一位很本格的搖滾樂迷對我說,從頭到尾聽完了五月天的專輯,五月天前三張製造是真的糟糕,但是阿信的才華又真是直衝天靈蓋的擋不住啊!
  • 五月天低調捐款500萬,只要還聽五月天的歌,就不會被生活打敗
    影帝梁家輝說:「唱歌的五月天就是帶給人幸福。」其實五月天多年來一直有低調做公益,到各地開演唱會都會給當地的公益機構捐款。曾有歌迷說過這樣的話:「如果有一天我不再喜歡五月天的歌了,那就表示我已經被生活打敗了。」
  • 五月天演唱會爆滿,周杰倫更是驚喜現身合唱歌曲,惹哭三萬粉絲
    他們倆在一起就是一個時代,給人最深最深的感動。現場周杰倫作為幫唱嘉賓更走心表白五月天:大家都是說我們是青春,其實五月天是一輩子。小時候真沒覺得有多喜歡周杰倫和五月天,只是覺得他們發布的歌曲都會聽而已,直到現在長大了,有很多個瞬間突然懂得了為什麼周杰倫與五月天是青春,是一輩子的那是一種言不由衷的感動、是一種潛藏在心底的溫暖,阿信曾說「如果說是一個偶像團體,可能早就消失了,但因為你們都還在,所以五月天也還在。經歷了20年,他們陪伴了多少的人一整個青春。」
  • 五月天 | 主唱阿信!生日快樂!
    五月天的作品和行動相一致,可以這樣說,他們的歌和他們的人符合樂迷期待,對這個世界充滿期望,灌輸一種價值觀——只要你努力,不斷奮鬥,總有出頭的一天 。 五月天他們輸出了很多價值觀,通過自己的各種渠道,形成一個穩定的系統。並且一直做了這麼多年,越來越好。
  • 五月天:不去當評委,是怕滅掉別人的夢想
    五個平均年齡40歲的男人,手捧裝裱過的新專輯,送到李宗盛手裡,宛若19年前青澀的他們,第一次把Demo交給師父——這是五月天新專輯發布會上的一幕。  剛過去的這周,音樂圈裡有兩個大「IP」都推出了新作品。相比王菲「暗度陳倉」式地發了一首新單曲《塵埃》,休團4年零7個月的五月天在北京工人體育館,把第九張實體新專輯《自傳》的亮相辦成了一場歌友會。
  • 五月天,如果我們不曾相遇,你又會在哪裡?
    很後悔沒有早點認識他們,也很慶幸他們走進了我的生命裡從初中到現在陪伴了我整整六年,聽的他們的第一首歌是《我不願讓你一個人,那個時候還不懂愛情,只是覺得唱這首歌的少年好像真的很傷心。後來知道他叫陳信宏,阿信,後來知道他們是五月天。
  • 五月天東京開搖滾派對 瘋狂青春DNA熱爆全場
    儘管剛於上月31日結束重慶站的演出,不過在這五隻身上看不到絲毫的倦意,從開場的《軋車》開始就使觀眾的情緒high到「爆肝」,帶點恐怖元素的開幕片令歌迷們連稱驚喜,儘管有點被嚇得心驚肉跳,不過恰如其分地點題,每個懷有夢想的人身上都有青春不安分的DNA——放肆也是一種勇敢的姿態,這個串聯全場的迷你電影據樂團透露是成員們集體創作的,當中的角色也融入了各自的小心思。
  • 2020五月天南京演唱會,演出信息詳細一覽
    成長多的路上哪有一帆風順,但是他們卻依然告訴我們要堅強,鼓勵我們拼盡全力的生活,熱情洋溢的歌唱,要相信總有一個可以做想要的自己的模樣,2020五月天南京演唱會,熱血與青春,這次還有更多精彩給你!懵懵懂懂、無知無畏的日子裡,一段旋律、一句歌詞,五月天就能把你的細枝末節唱得分毫不差。年輕的時候,他們從場夢想個青春,所以歌聲中有不撞南牆不回頭的倔強。追夢的路上有太多坎坷將我們羈絆,命運似乎從未青睞過自己,我們對人生懷疑過、質問過甚至逃避過,可當聽起《倔強》仿佛又有了用不完的活力與對抗挫折的勇氣。逐漸長大,認清了生活原本的面貌,但是他們依然保存少年氣。
  • 《五月天人生無限公司》上映 我們的青春回來了
    五月天最新電影力作《五月天人生無限公司》今(5月24日)震撼公映!影片於國內全面上映,新加坡、馬來西亞、澳大利亞、紐西蘭亦同步開畫。影片此前已獲得極高關注,提前觀影的觀眾對電影大加褒揚,更有資深電影人力薦,毒舌感慨推薦:「看完電影只想謝謝他們,也想謝謝自己。」
  • 五月天昆明演唱會 下一次帶著完成的夢想
    那如同年少輕狂的吶喊,不是宣洩,是青春的不羈;那恰似真情流露的表達,不是做作,是你我的真實;那正如歲月如歌的坦然,不是無奈,是音樂的魅力;那好比鄰家大哥的照顧,不是演戲,是兄弟的情誼……  這一切,都是音樂賦予他們的心靈交匯,這一些,都是音樂連接起的心心相惜!