民宿主Cici和十一至今還記得她們Qhouse民宿「流浪到菲斯」裡的那塊掛毯是如何漂洋過海被帶回武漢。
「我們從摩洛哥把它一路提回國，提不動了就在地上拖，過海關、轉機，倒騰了好幾趟，袋子磨得稀巴爛，當時都想原地放棄了，但最後硬是拖回來。」
摩洛哥的掛毯、墨西哥的手作玩具、法蘭西的工藝品、土耳其的帳幔......曾經，這些「洋玩意」漂洋過海來到武漢，住進Qhouse的一間間房子；而從今年二月開始，這些物品被迫再次「流浪」，被從房子裡清出，被堆放起來，等待下一個去處。
流浪，也是2020年民宿的命運。疫情帶來的負面影響漫長而看不到盡頭，與旅遊行業休戚相關的民宿行業也在經歷大地震。
和Cici和十一一樣處於震中的武漢民宿主，正在經歷痛苦而漫長的心碎時刻。繼續守候還是忍痛退場，必須馬上做出決定。
武漢是國內最早一批運營民宿的城市。2015年、2016年左右，武漢民宿市場開始快速發展，訂單量和房源量都在迅速增長。
據途家網數據，2019年中旬，途家網平臺上的武漢民宿數量已超過兩萬家，在全國各城市中位列14位，增速超過一線城市。這些民宿背後，有的是專業系統的運營團隊，但更多的則是個人民宿主。
2014年在英國約克第一次通過愛彼迎入住當地人的家，後來又在倫敦、佛羅倫斯、羅馬、洛杉磯等城市都住過民宿，對於草兒來說，民宿已經成為了旅行中居住方式的一種選擇。
在武漢擁有自己的民宿，也屬機緣巧合。有建築師同學引路在前，自己的家具定製工作室也想做一個實驗性的嘗試，於是草兒的Food & Bed應運而生，2017年11月在愛彼迎上線。
Food & Bed
思祺對於民宿的想法來源於和閨蜜去國外旅遊的民宿體驗，比酒店更舒適、更貼近生活、更自由的感受讓她萌生了做民宿的想法。2019年初，家裡買了一套小公寓，祺小姐的白日夢正式開張。
祺小姐的白日夢
Cici和十一開始做民宿也是因為旅行途中的經歷。2017年她們一起從西班牙巴塞隆納自駕到摩洛哥的卡薩布蘭卡，一路上，她們住過聖家堂旁的古董電梯房、馬德裡的閣樓、塔裡法的海景房、舍夫沙萬的傳統庭院、菲斯的千年老城……
回國之後，她們決定做自己的民宿Qhouse，把旅行的記憶融入進去，分享給住進房子裡的人。
Qhouse-流浪到菲斯
經營民宿一度成為熱愛生活、旅行、設計、結交朋友的斜槓青年們大為追捧的選擇。ivy本身是獨立設計師，她和朋友spencer的It’s here共有五間房子，其中四間都是老房子。
回憶做民宿的初衷，她一方面是覺得有意思，一方面想著可以掙點零花錢，再加上看到黎黃陂路的許多老房子都殘破著覺得很可惜，於是2018年10月份，倆人租下了黎黃陂路的老房子，正式變身民宿主。
民宿 It’s here
主業是某知名綜藝幕後文案撰稿人的小乖乖另一個身份也是一名民宿主。她的第一間民宿是自己的房子，後來因為運營得不錯，於是把鄰居的房子也一間間租了下來。小乖乖的高知系列是武大附近的熱門房源，疫情前六間房的入住率都能達到100%。
高知
疫情之前，DX的老胡同民宿在武漢有近三十間房，他一直在嘗試把民宿主的職業轉為主業，但並沒有成功。
對於武漢民宿主們來說，2020年的開年本該美好：春節高峰+櫻花季+五一小長假的旅行旺季和大學生陸續返校後的周末訂房潮，每年武漢民宿最緊俏的時候。
疫情來襲，對於武漢民宿主們來說，是噩夢一場。
在民宿平臺愛彼迎上搜索「武漢」，會出現新冠肺炎疫情的相關提醒
草兒在1月20日左右就被迫關閉了線上預定。原本過年期間有一位每年回武漢探親都住在Food & Bed的老朋友，這次也未能回家，被迫取消了行程。封城期間，房子一直免費借住給一位醫生朋友，這讓草兒覺得也算盡到一點綿薄之力。
Food & Bed位於一元路，因簡約大氣的日式風格而走紅
思祺的民宿在1月22號結束年前的最後一單，當時還沒有封城的消息，她打掃好房子準備開始招待過年的客人，結果23號武漢封城，所有訂單全部取消。
ivy和spencer的民宿從1月中旬到武漢解封兩周後都一直空著，因為沒有保潔，也不敢接待客人。封城結束後她們也怕有什麼變化，等了兩周才重新開放訂房。
It’s here的另一間不同風格的房子
房間越多，體量越大，意味著在這場拉力賽中，身上的重量越沉。
小乖乖的民宿從一月初開始就有個別房客退房，到一月中旬迎來大面積退房，封城消息確定後，更是一單不剩，包括之後日期的訂單也都被退掉了。
在封城之前，小乖乖就已經意識到問題有些嚴重，於是早早讓保潔將房子都收拾好，把床上用品都拆下來，保持無需居住的保管狀態。她原本預估疫情會持續1-2個月，結果沒想到持續這麼久。
高知系列位於武大附近，是愛彼迎上的網紅民宿
五間房子的租金算下來每個月大概是12500元左右，為了減輕壓力，小乖乖開始計劃減少房源。她和房東們商量免租，最後只有一個房東答應給她把封城期間的房租全部免除，另外5-8月的房租也按照半租收取。
「我就跟他們說如果不能夠免租的話，那我就退租了，押金就不要了，裝修也贈送給你，就當做對他們也做一個補償吧。」
Cici和十一的八間房子，一間租給了被困在武漢回不去的外地租客，另一間被一個老客戶長租下來，雖然疫情期間沒有來住，還是堅持付房租給她們，幫她們減輕負擔。
解封之後Cici和十一去打掃房間，才發現一月份短租的客人還有是出來隔離的，掛號單和藥盒都在房裡。
Qhouse另一間法式風情的房子
「那個時候他們根本不敢說自己是出來隔離的，我們是解封後去查房，才發現掛號單的，至少希望他治癒了吧。我們當時就是考慮到可能有隔離的客人，所以都沒敢去房裡，也不能冒風險再租給後面的客人，只能空著。」
DX的部分房子在疫情期間免費提供給醫護人員借住，另一部分則是一直空置。粗略計算，疫情期間他損失了20多萬，現金流已經無法維持。
處於震中的武漢民宿主，正在經歷痛苦而漫長的心碎時刻。繼續守候還是忍痛退場，必須馬上做出決定。
解封之後，DX已經將二十多間房子房源全部清退，一年之內不會考慮再做民宿。
和其他民宿主聊天，DX也能深切感受到大家的心力交瘁：「同行們解封後做得最多的兩件事，一個是退場搬家，一個是跟房東協調。只有一個目標就是減小損失，到目前為止還有很多房子想退但退不掉。」
Cici和十一曾經擁有八間風格各不相同的民宿，到了2020年5月，這個數字變成零。
「預定我們房間的房客，一半是來武漢旅行的遊客，一半是武漢常駐人口。因為疫情，（訂單）都沒有了。疫情對這個行業的影響比餐飲那些更深遠、更難於恢復，讓房東免租是不可能的，減免一個月，對於我們是杯水車薪，我們對短期內轉暖毫無信心。」
從2月開始，她們陸陸續續退掉了房子，把房間裡面的物件一點點搬出來，因為東西太多，每間房子要跑3-4次才能搬完。從國外帶回的東西被她們打包收好，準備留著以後買了自己的房子，再拿出來做裝飾。
夢想破碎的過程是快速的。雖然如此，她們對做民宿這件事情並不後悔。
「其實這都是很好的一些回憶，還收穫了很多朋友。人生每個階段總會有新的開始吧，下一個到底什麼，其實我們也不知道，但是有所期待。」
在經歷了與房東們漫長的交涉之後，小乖乖只留下了房東答應給她免租的那間房和自己的房子，退掉了剩下的房子。
整個事件之中，最讓她苦惱和崩潰的是與房東們「扯皮」的過程。
「我其實已經過了那個最難過、最悲傷的期間了。我準備及時止損，所以對民宿，我只是有點可惜。反而房東的有些反應，讓我有些不能接受。有些房東知道你要退租，他就覺得很不可理解。我有一個最極端的房東是他讓我賠付他之後四年的預期收益。」
據小乖乖所知，她的民宿所在的兩棟樓已經有300多間房子退租清場，以前密密麻麻的酒店、民宿都相繼搬離。為了挽回損失，不少房東以低於市場價的價格吸引租客，並提出幾個月空置期免租的優惠條件。
留下來的民宿主們，已經將民宿全部消殺清潔，準備迎接不知什麼時候來、不知道有多少的住房訂單。
小乖乖的兩間房一間長租了出去，另一間也開始陸續有人預訂。4月份還只有三個人訂，到5月份人數變多了一些，入住率接近70%。
這些預訂基本一半都是來自老客戶。「有些是來找男朋友的，有的是來陪女朋友考雅思的。還有從外地回來太晚了，進不去小區。」
草兒的房子直到4月都沒有接到新訂單，雖然在她看來短期間武漢民宿的未來並不樂觀，但她心態並沒有太大變化。
「因為不是連鎖的規模經營，相對心理壓力沒有那麼大，放棄應該是不會的。」
4月17 -18日的預訂是思祺的民宿開始接單後的第一單，價格雖然比之前低，但是還是讓思祺感覺到開心。
「現在這個情況，有人能來住我就覺得很好了，這也是情況在向好發展的一個信號吧！」
ivy和spencer的房子雖說開始營業了，但是預訂的人並不多，她們每天就想著把房租賺回來就好。
「繼續吧，想著總是會好起來的，這5間房是籤的5年所以也只能繼續堅持，目前也還沒有轉手的打算。」
全球最大的短租平臺愛彼迎2015年的廣告標語詮釋出很多人心裡對民宿的期待——「Belong Anywhere（家在四方）」。而在武漢，這個城市裡上萬個「家」，正在等候新的主人。
text | 慕遙photo | 由受訪者提
# 你熟悉的民宿還好嗎？ 來源better武漢 侵刪