「如果你愛一個人，請帶她去沙漠，因為那裡是天堂；如果你恨一個人，也請帶她去沙漠，因為那裡是地獄。」——對於這句話，一直弄不太明白。直到那一天自己走進了大漠。
庫布齊，中國的第七大沙漠。蒙古語的意思是弓上的弦，因為它處在黃河下像一根掛在黃河上的弦。 它就是我的徒步穿行的目的地，一場期待許久的夢。
提前幾天就開始準備，帳篷、睡袋、食物……東西越裝越多。 睡覺都很興奮，因為無邊的想像。
出發的時間在周五晚8點，德勝門內大街集合。
下班後從公司背著包走到公交站，不到1000米的路程，30斤的負重，覺得好沉。有點懷疑背這麼一大包東西能否在沙漠中走得動。突然間，有些動搖了。鬥爭了好一會，大漠的誘惑還是擊敗了擔憂。
德勝門55路公交站旁，原定的30人只來了18人。我想，有些人提起背包的時候可能膽怯了。
8點半左右，出發。夜裡的京藏高速，大貨車密密麻麻，宛如一條亮黃的巨龍穿行於黛色的群山中。
經過一宿的車程，終於在周六早抵達一個叫瓦窯灘的小村子，稀稀拉拉幾戶人家。然後，沙漠之旅開始。
從瓦窯灘進入沙漠，還需要走3公裡左右的丘陵地帶。一地秋色，很美。不過背後的背包很沉，儘管才30斤左右。半個小時後，我甚至懷疑自己能否走完這一天的路程。
穿過寬寬的丘陵地帶，再翻過一條穿越沙漠的公路，中國第七大沙漠終於出現在眼前。儘管肉眼所見的，僅僅是庫布齊的邊緣，它的氣勢已經足以讓我興奮不已。要看到庫布齊真實的面目，領略大漠的壯觀，還需要一段行程。
雖然已經有所準備，也瀏覽過無數有關沙漠的美圖，但是當無邊的大漠在翻過一個高高的沙丘後突然完全暴露在眼前，人還是震住了。起伏的沙丘，一座連著一座，無窮無盡。滿眼黃沙，在陽光底下折射出耀眼的光，令人暈眩。
就這樣走進大漠，茫茫沙海中，人如蟻蟲，無足輕重。突然想到起三毛，想起羅布泊裡的森森白骨。我們習慣將自己當成徵服者，最後卻成為大自然的犧牲品。
原以為大漠就是茫茫無際的沙，沒想這裡竟有如此豐富的生命。至少有近10種植被頑強地紮根這片金色的死亡之域；沿途還能看到一些指甲大小的蟲子四處覓食。
大漠是如此的生機勃勃，這是我無法預料的。而看似單調的沙丘，更是展示了各種各樣的曲線之美。一路走著，竟沒有視覺的疲勞。更多的是，翻過一座沙丘之後，很驚喜地發現另一番景象，猶如變臉一樣。
大漠的風沙，沒見過，是不知道厲害的。蘋果咬了一口，再咬時，早已布了一層沙。
午後的大漠，忽然風起雲湧。太陽消失了，天空似乎要壓下來一樣。大漠落日的萬千景象估計是見不著了，心裡那個遺憾啊！
只能把希望寄托在明天的日出了。
帶著一肚子的遺憾繼續朝向宿營地前進……轉過幾個沙丘之後，驀然發現前方的沙子一片金光——夕陽露臉了！大漠的天，真是變幻無常啊!
終於見著大漠日落了！一時竟不知道如何形容，呆呆地，美得令人炫目！回過神來，才記得按下快門。
預計18點抵達的宿營地，由於一些隊員的體力不支而走走停停浪費了太多時間沒能到達。實際上，在預定的時間內我們距離原定宿營地還有近12公裡的路程。只能夜行軍了。
頭燈在沙漠中恍如螢火蟲一般。
夜裡10點多，終於到達宿營地——龍頭拐。這是沙漠邊緣的一個小小的村子，黃河支流就從這裡經過，一頭扎進大漠深處。借著手電筒的光，寬闊的河面雜草叢生，依稀能看見一些水面。
搭好帳篷，已是夜裡11點多了。吃了點乾糧，倒頭就睡……
恍恍惚惚中，聽到有人喊：下雨了，下雨了！
睡意一下全無！為了減輕負重，我帶的帳篷是單層的，而且不怎麼防雨。沒有辦法，只好起來。這夜好冷，即便穿了厚厚的衝鋒衣。
沒有擋雨的工具，只好將帳篷底下的防潮布拉出來蓋在帳篷上。夜空，電閃雷鳴。荒野，冷風嗖嗖。
重新穿進睡袋裡。雨點嗶哩吧啦打在帳篷上。心裡只能不斷祈禱老天別下大雨。看了一下表，凌晨2點多。
帳篷的四面很快被淋溼，唯一值得慶幸的是，防潮布起了作用，雨水沒有滲進來。但是睡袋不能碰到帳壁，否則就會溼水。只能僵硬的捲曲在小小的空間裡，不敢隨意翻身。
忽然有腳步聲響起，圍著帳篷四周。還有手抓帳篷的聲音。問了句：誰呀。沒人應聲。空氣似乎一下凝固了。睡不著了……最後，疲憊還是戰勝了恐懼……第二天，問隊伍裡的人，誰半夜繞帳篷走了。都說沒有，留下一個迷。
第二天，雨還在下。
8個隊員決定到村裡僱車前往目的地，響沙灣。因為他們走不動了。我們10個人繼續冒雨從沙漠中前進。
疾風，勁雨，冷得發抖。衝鋒衣都擋不住寒風。
幸好，午後，老天又轉晴了。被雨水侵潤過的沙子，結實了很多。走路似乎也不那麼費勁。然而風沙突起，沙漠表面被曬乾的沙子，水流一樣奔向一個方向。北京的風沙就是這麼一路吹來的吧。
下午2點，終於來到響沙灣。據說這裡的沙子，只要受到外界撞擊，或腳踏、或以物碰打，都會發出雄渾而奇妙的"空-空-"聲。人走聲起，人止聲停。但是，陰天下雨或搬運到異地，沙子就不響了。4點左右，滑下最後一座大沙丘，已經沒力氣走路了，再爬上最後一道沙坡，來回返程的集合點，再也不想動了，又餓又累。
終於坐上回北京的車了，沙漠被拋在身後。返程的路上，遇到好幾起車禍，走走停停。而蒙古高原，已是大雪飄飛。悲催的是，車子空調壞了，來的路上就壞了。坐在車裡，冷得無法入睡……
回到北京，好暖和。終於明白那句話：如果你愛一個人，請帶她去沙漠，因為那裡是天堂；如果你恨一個人，也請帶她去沙漠，因為那裡是地獄。
後來查閱了有關庫布齊的故事，發現在我們之前，曾有一個徒步穿越的女孩，因為脫水，長眠在那片黃沙裡。我不知道，那晚帳篷周邊的腳步聲，是否與她有關。