《挪威的森林》很「美國」
——翻譯家林少華解讀村上春樹
作品《地下》中文譯本的出版以及成名作 《挪威的森林》已被拍成電影並將於本月公映，讓村上春樹的名字在這個夏秋之交再度被人們反覆誦讀。早在這部作品剛在日本走紅的時候，村上曾拒絕將其搬上銀幕，而如今經過多年沉澱，現身銀幕的 《挪威的森林》不能不說讓人期待。
作為其作品的翻譯者，林少華曾兩次與村上春樹會面，他形容村上「就像是《挪威的森林》的渡邊或是任何一部作品的男主角……」三十餘部作品以及兩次面對面的交談，林少華還原了一個真實、鮮活的村上春樹。
村上其人
用一句話概括，村上春樹是《挪威的森林》中的渡邊或是他任何一部作品的男主角……
記者(以下簡稱記)：第一次接觸村上的作品是怎樣的機緣？
林少華(以下簡稱林)：說來話長，最初翻譯《挪威的森林》應該是1989年冬天的事情。真正大面積搞翻譯還是從村上春樹《挪威的森林》開始，之前我還是一門心思地從事學術研究，想踏踏實實做個學者。
1988年的時候，我在日本留學，當時日文版挪威上市不久，全日本的書店幾乎鬥士一進門都會看到《挪威的森林》堆兒擺在那裡，分上下兩冊，上冊是鮮紅、下冊是翠綠。但當時沒太注意，後來還是一個同學送了我一本上冊，我回國時候為了配齊所以買了下冊，但兩本書扔在書架裡也沒有看。
回國一段時間後，北京社科院的文學專家李德淳，跟我談了他關於《挪威的森林》的想法，隨後把我拉到灕江出版社的編輯面前。結果我跟編輯都被說動了心，於是從那會兒我才開始看《挪威的森林》。在此之前，或許是有些民族情結夾雜其中，我始終認為日本文學是二流角色，但看了《挪威的森林》之後，突然感覺日本文學裡竟然有好東西！
接下來酣暢淋漓地開始翻譯，忙碌了兩三個月。那是1989年，到現在已經有二十一二年了。
記：能談談村上其人嗎？
林：事實上我跟他也僅僅接觸過2次，2003年初一次；2008年10月一次。
村上家住在神奈川縣——靠海邊的一個小城市，在東京有一個事務所。每個星期他至少去一次事務所，那裡既可以當工作間，也可以做會客室，僱用兩個女孩做助手。
那次跟他談了一個半小時，他給我的感覺和他書中男主人公——渡邊或者其他差不太多，包括言談舉止、說話的語氣、用詞節奏、表情都很相似，正是所謂文如其人，在他身上還真都是那麼回事，沒有什麼強烈的衝擊感、反差。
村上說自己不願意見生人，的確如此。他見生人有點拘謹，說話的時候他不會正視著你，他的眼睛是朝下看的。我們當時圍著一張圓桌，那地方大概像是吃飯間，四把椅子，我們面對面坐著。他的眼睛一直向下看著桌面，大概是在注視他思維的軌跡。他不會主動問你什麼，但你問他什麼都會侃侃而談，很認真、不敷衍、也不假裝。
那天村上穿著T恤、牛仔褲，基本上跟他小說中男主人公的打扮是一樣的風格，梳著娃娃頭，顯得很年輕，但當時他應該已經年過半百了。個子不怎麼高，最多170的樣子。
關於契合
「我們的成長背景截然不同，但他的作品卻符合我的口味，還有一個原因可能是我們的性格上有相似的東西……」
記：能談談在作品翻譯中與村上的契合感嗎？
林：會有契合感是。說到翻譯，其實跟讀書一樣，有些作品符合你的口味而有些則不符合，有的作家對心思，有的作家不會，可能是價值觀不同所致。
事實上，我跟村上是在兩個截然不同的生活背景之下成長起來的，但是之所以還會有契合感，分析可能是我們在性格上有相似的東西。大體說來是個只關注自己的人，不喜歡關注別人的人。除此之外，村上在價值觀上也有很多我能夠認同的東西，比如對個人自由、個性的尊重，比如對來自外部的強迫性的力量——體制方面的也好、權威機構方面的也好，倒也不是反感，只是不怎麼在意，在這一點上，我很認同他。
影響深遠
關於文學想像力，村上掌握了「開門」並自由出入的技能……
記：關於村上早期作品中玄幻的因素您怎麼看？
林：用村上的話說叫做想像力的問題。第一次見面時候我問村上，你文學想像力從何而來？他說想像力誰都有，但文學想像力不是誰都有的。就好比一扇門，我知道怎麼打開，我可以進去還知道怎麼出來。但很多人不知道怎麼打開，即便是知道怎麼打開，但是進去了卻不知道怎麼出來。我想我恰巧掌握了這能力。
天生具備文學想像力是一方面，而村上後天又不斷打磨，這種打磨對於一位成功的作家是不可或缺的。他很勤奮、拒絕應酬，而且沒有男人相應的不良嗜好。
記：沒有應酬、沒有相應的不良嗜好，或許對很多男人來說都是不可思議的吧？
林：一次和日本一家出版社一個編輯在閒聊，他擔心村上那麼多錢該怎麼辦？在家裡，村上不管錢，都是老婆管，而且兩個人沒有小孩。
關於小孩的事情，他曾在一篇隨筆裡面提到過，「我沒要小孩，是因為我連自己都管不好，更沒有信心管小孩，連自己都管不好的人還能管好自己的小孩嗎？」
還有一點很重要，他討厭組織和團體，而有了小孩之後，一個家庭就形成了一組織團體。相對夫妻兩個人而言，可以分別是兩個個體，不一定非要捆綁，隨時可以分開，也不牽連對方，但小孩不一樣。
關於電影
曾經認為庫伯利克提出申請也不理睬的《挪威的森林》搬上銀幕……
記：聽說《挪威的森林》即將搬上銀幕了？
林：沒錯，應該是在這個八月份。他曾這樣說道：「就短篇小說來說，如果有人提出拍電影，一般都會同對方協商，但長篇是第一次，因為這很難。不過《挪威的森林》還是相對容易的，畢竟它是現實主義小說。 」
的確，除了長篇以外，村上小說已有若干部走上銀幕：《且聽風吟》、《再襲麵包店》等等。但作為長篇，《挪威的森林》是第一次由文字變成影像。《挪威的森林》在日本走紅之後，據說一位名叫原田真人的電影界人士給村上寫信，希望允許他立馬搬上銀幕，不料村上一口回絕，說即便庫伯利克提出申請也不理睬。庫伯利克是美國的大牌導演，導演過《斯巴達克斯》和《2001太空漫遊記》等名作，當時的聲望未必在今天的陳英雄之下。
而這次他同導演陳英雄在美國見了一次，在東京見了兩次，覺得由這位既非日本人又不是美國人的導演拍成電影也未嘗不可。村上最後是這樣結束這個話題的：「將會拍成怎樣的電影呢？對此有些興趣。不過一旦拍完，也許就不會看了。以前的短片都沒看，沒有那個興趣。 」
記者 顧珍妮