任何一種封存久遠的微情偶事，即使是靜靜默默無言，只要同健全的生命相對視，其內涵能奔瀉出文理意情。會心冥思不會蒼老，只會吞吐千年。仔細玩味前輩先哲們留下的碑刻、崖雕、文字，就會感動、驚嘆。用前輩差不多的黑眼珠，去觀賞細究莽莽蒼蒼大地上生命和諧的色素，雖耳畔風聲、鳥聲依舊，但人文、歷史卻是一種蒼老後的年輕。容光煥發、神韻飄然，歷史的瑰寶變得更清晰、更象徵，輝映存珍。
品味是度過閒暇時間的一種最有意義的方式，也是一種尋求樂趣的一種活動。山村很多物事是特殊的，有一種暖暖的、四溢清新的東西把我拉回到很深的情念，並湧動著靈意。難得的一次闊兄請吃綠色大餐，一桌的「野生魚」「野生山菌」「野生山菜」，山村特色菜。這桌菜滿足著現代人吃出花樣、吃出「純天然」的心理雙重要求。一盤鄉村燻臘肉確確實實是山村一道特色菜，純天然食品。
綠潤天雲，蒼撐地柱，物換星移，時代嬗變。桃花交給了陶淵明，青荷讓給了周廉溪，水仙還給了古希臘神話。平常的山村煙燻臘肉被時尚弘揚，也能閃亮登場。不覺驚訝，引發我幾多思緒，引起我的遐想。
鄉村的燻臘肉太平常不過了。記得小時候我們山鄉村莊，每年到冬臘月，家家戶戶都要殺年豬。殺年豬是我小時候最盼望的事情。請來幾個幫手把豬殺了，白花花的豬肉擺在面前，我們別提有多高興。殺年豬打牙祭成了鄉村孩子們最奢侈的節日和夢想。每年殺了年豬都要請鄰居來就餐，用豬肝兒、腰花兒、回鍋肉、作作肉（就是炒好肥肉片再放上玉米面）,這種肉具有鄉村特色，香氣撲鼻，肉片香脆可口。這頓餐是為了圖個喜氣，增進鄉鄰的友誼。鄰居走了，殺豬人家就忙開了，煙燻臘肉第一步醃臘肉開始了。先把鮮嫩嫩的一塊塊肉都抹上鹽，抹鹽不能抹得太多，鹽多了，肉太鹹，肥肉不香，瘦肉變枯。鹽少了，容易變味，存放時間變短。抹上鹽的肉要放到用木板做的大木桶裡或瓦缸裡醃放幾天，讓肉充分吸收鹽分。
肉充分吸收了鹽，第二步就是把肉掛到火塘上開始燻制了。燻制臘肉千萬不能性急，要用微火慢燻，柴禾最好用樹的圪蔸，用山上青槓樹圪蔸最好，這樣燻制出來的臘肉口感好，味香。還可讓臘肉博採眾長，吸取萬物靈氣，將鄉情浸潤滋養，把核桃殼、花生殼、瓜子殼撒在火上，用柏樹杈枝打打煙子沾沾香氣。用煙燻制的時間有長有短，主要看肉的顏色和水分燻幹的程度，肉要變成微黑帶黃，水分燻幹為止。
臘肉色香味美，燻制很關鍵，保管也很重要。有的把燻制好的臘肉掛在通風的地方，一年到頭能保持住原色原味。有的把燻制的臘肉放到大大的陶瓷缸裡，密閉，這樣保管的臘肉色鮮味美。有的把燻制的臘肉放到木櫃裡蓋上如稻草能吸收水分的東西，保管的燻臘肉存放時間長，不生黴，不變味。鄉村人用勤勞和智慧摸索總結出很多辦法，讓煙燻臘肉更綠色更完美。
煙燻臘肉吃的方法也是多種多樣的，把臘肉切成片，亮錚錚的肉片可炒著吃、蒸著吃、煮著吃，煮熟不加工熱著就吃。炒回鍋臘肉肉片香脆，粉蒸臘肉肉片不油膩餘香濃，肉片加熱吃，口感脆嫩香氣四溢。臘肉炕肉膜更是一絕，具有地方特色。還有一種最原始的吃法，煮熟後不加工，拿著大塊肉咬著吃，純樸香味，濃濃鄉土味，別有鄉情趣味。
煙燻臘肉勾起跌巖起伏的情感波折，讓心靈緩緩地感受震撼和洗禮餘音。煙燻臘肉沉浸幽境，閃出山村，帶著羞澀，情竇樺然，軒昂玉立，煥發新顏，綻放燦然。歲月是永不停息的河流，我的記憶擱淺在茫茫山村，在鄉村特殊情感的薰染下，平添了這些愉悅。這煙燻臘肉如一首經典的老歌魅力不減並綻放渴求，這渴求可以推心，可以蹈火。景致可千變萬化，食品可千篇一律，但煙燻臘肉色味特殊不能複製，對山村這一物事，情感倍感舒暢，倍感眷戀。