在蘇澳的一場無計劃旅行

在花蓮把其樂送進「野猴子」夏令營，我和小創忽然擁有了幾天自由的旅行。結婚12年，這樣的「奢侈」好像也沒有幾次。

 

一周之後，會有營隊的老師把他送到臺北。我們正好規劃自己的路線北上。

 

11歲的孩子，已經從意願上更想獨立參加同齡人的活動。早年在歐洲拖著他進博物館，在地板上玩a小汽車的日子遠去了。這樣的輕鬆我們還有點不適應。

 

花蓮是一個很贊的城市，有山有海，空氣清朗。騎行環島遊最險的一段，就是從這裡出發去蘇澳。要穿過很多隧道，不時還有山石掉下。

 

因為颱風剛過境，不想冒險自己騎行。我還是選擇了蘇澳作為我們的下一站。

 

雖然是蘇花公路的起點，但關於蘇澳的介紹寥寥無幾，只提到了「冷泉」。從地圖上遠遠望去，是一個寂寞的小漁港，臨著太平洋。

 

好不容易排隊買來的火車票帶我們來到蘇澳新站，幾乎是一片漆黑。在Airbnb上訂了房間，房東Mark開著一輛豐田越野車來接我們。

 

昏暗的出站口，這個60歲的老先生向我們揮了揮手。

 

他原來在臺北做珠寶生意，賺了些錢。老了回老家，買一棟房子，改造一下變成幾間Airbnb出租。自己也住在裡面。每年夏天，他都喜歡呆在蘇澳。

 

「因為蘇澳有冷泉啊。全世界只有義大利和蘇澳有這種冷泉。22度的泉水，有多種療效。」 他的房子步行就可以到冷泉。

 

房間還略有些裝修的味道。晚上8點多，我們不想困在室中，便出去覓食。

 

對吃沒有主意。我們都算不上吃貨。一路走一路看。5000人口的小鎮，晚上有幾分寥落，不過唯一的大街兩側，還是有不少食肆。

 

是吃臭臭鍋，還是牛肉麵，或者海鮮呢？這裡沒有臺北的絢麗，也不像花蓮有文藝氣息，只是一個在數百年來規矩中不斷演化下去的沉默小鎮。或許這就是臺灣最真實的模樣吧！我們兩個人漫步在騎樓下，心想著世界之大，怎麼會和這裡有這一晚的緣分。

 

還沒決定在哪裡吃飯，倒先在街邊奶茶店，買了一杯冬瓜茶。35臺幣，約合7塊錢人民幣。三個穿黑Tee工作服的妹子，一二十歲的光景，笑得燦爛。但在那發黃的燈光下，配上旁邊開始收拾鋪面的寥落，這笑容，不知往哪裡突圍？

 

想起了羅大佑唱的鹿港小鎮，「臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」。臺灣不大，從小鎮的田野裡出來，騎上摩託車，或者搭一輛走走停停的區間列車，很快就會來到大城市。但心理的距離比物理距離更遠。去臺北，去101大廈，真的是每個人的追求嗎？

 

蘇澳，比鹿港更小。

 

Mark說，鎮上沒有多少年輕人了。

 

臺灣人對自己的經濟，好像有一種憂慮感。的士司機在抱怨著陸客少了：「給東南亞人免籤，鼓勵他們來旅遊。可是他們沒有大陸人有錢啊！」

 

最後，我們去吃臭臭鍋。鄰座有兩位老人，和一個中年婦女在吃飯。吃著吃著，一位老人不知為什麼哭了。那個婦女好像是他的保姆，用一種不甚溫柔的語氣在「開解」他。

 

從飯店出來，店門基本都關完了。遠處的山只剩下一點暗藍的輪廓。

 

夜裡，接到其樂從夏令營發來的微信語音，說他挺好的。這些天他和一些臺灣孩子也有不少交流。慢慢地孩子們談到了臺灣的現狀。一個地區，有自己的旗幟，貨幣，還有代表隊參加國際體育比賽，這樣的現象深深引發了其樂的思考。

 

第二天，Mark帶我們去了附近的南方澳漁港逛了一小圈。烈日當頭，我們就決定去泡冷泉。先是到了公開的冷泉池。淺淺的，太陽投下一串串光暈。水有些冰，但很快就讓人適應。清冽過後，開始有一種溫熱。

 

旁邊的一個家庭，是從臺北自駕而來的。我們很自然就聊到了孩子教育問題。我很好奇於臺北的家庭是如何接孩子，如何做飯這些日常實際的問題。

 

這位媽媽說，孩子放學後，就會被一個課外學校的大巴接走，再去學一些英文，然後自己做作業。到晚上7點，下班的家長才來接。這和韓國的補習學校模式類似。

 

「那有時間做飯嗎？」

 

「去我媽媽家裡吃。」

 

是啊，大家都有這樣的不獨立時刻，雖然已是四十歲的模樣，但我們還在依賴著老一輩人生活。這好像不是年輕獨立時的我們想像的模樣。

 

但是城市和競爭是這樣殘酷，我們這一代人，最終可能會有到了50歲，仍然和年邁的父母住在一起的光景。這不是不好，只是不符合年少奔突時的想像。而這個家中的大多數勞作，會由勤勞的父母們承包。因為也不是所有的父母能接受保姆。

 

臺灣的英文學校收費同樣不低，包接送託管，大概每年也要三萬人民幣左右。那位媽媽說，公立學校的英文教得太基本了。不過，他們的出國讀書潮，好像沒有大陸這麼旺。

 

後來我們又去了冷泉湯屋，80人民幣，可以有私人的一間小木屋，泡在一個水缸裡。那水缸甚至有點生鏽，但卻反而生出一股涼氣。沒有計劃的旅行，能夠真正把節奏慢下來。到這些一輩子可能不會再來第二次的地方，會有時空停頓的真實感。

 

於是我們想到了自己，都來自小地方，在上海相遇，結婚，組建家庭，有了兩個孩子。因為一切都發生得很早，當我們還有大城市和小地方之間生活狀態迷思的時候，我們就需要帶著孩子上路實踐了。從上海跑到廣州，再到汕頭，又殺回上海，接著去北京，後來小創去香港讀書，再和我一起到英國讀書，最後再回到上海。一路上，這部大篷車經常有雙方父母的保駕護航。卻也有我們對這一代人生活方式探尋的矛盾和困惑。

 

這種嘗試和困惑，到今天都沒有結束。在年近四十的時候，因為諸多責任，兩個人的旅行仍然是一種奢侈。但真到退休再來時，可能又失去珍貴的味道了。

 

午後，到市區的蘇澳老火車站。買一張20幾塊錢的區間火車票，一站站開過去，可以抵達九份，甚至到臺北。

 

天氣正熱，緩慢的小鎮又進入一種昏昏欲睡的狀態。兩旁的風景卻飛快，又把我們帶向熱鬧的下一站世界。

p.s. 和大家說一聲，我的公眾號從「報之以李」改名為「故事公園」了。因為覺得這個名字更有意思，和三明治在上海五原路的故事公園更呼應，但仍然會是我個人的一個文字倉庫。也歡迎大家到五原路的故事公園來作客。近期我們會把它一個真正可以讓每個人來講故事的地方。

鼓勵寫作者專用紅包

網址：cnmedia.org

[e-mail]

點擊標題閱讀上一篇：《上海路名貴賤》