12月9日早晨7點，當中國大多數地方已經甦醒時，漠河仍被漆黑的夜幕籠罩。25歲的女快遞員呂慧換上防滑釘鞋，披著皮襖子，走出溫暖的房間，在刺骨的寒冷中摸索著上路了。
呂慧是菜鳥裹裹漠河站的快遞員，她的日常工作是上門收快遞和打包寄件。由於緯度高，漠河的白天只有五六個小時，為了工作，呂慧「黑天出門黑天回家」，每天行走4萬步，日日如此。
在漠河，南方人驚嘆的「潑水成冰」，每刻都能發生；微博熱搜裡睫毛結冰、口罩結冰的情形，在漠河更是是家常便飯。呂慧說，自己經常是出去取一個快件，回來頭就白了。提起在漠河當快遞員的感受，她笑著說：與寒冷做鬥爭。
站裡有3名裹裹快遞員，呂慧是年紀最小的。身為快遞員行業裡面稀有的女性，她幹的活兒卻一點不比男同事少：日均上門收30多單快遞，每日回站點打包寄出六七十件，雙11高峰期時每天的上門取快遞更在100單以上，眼下的雙12，她又將忙碌起來。
在漠河，比快遞員更怕冷的還有電瓶車和手機。呂慧說充電10多個小時的電瓶三輪，因為天冷工作不到3小時就罷工了，她隨身揣著的幾個暖寶寶，不是給自己用，而是防止手機被凍休眠。由於路面凍滑，即便穿上了防滑釘鞋、電瓶車也換上了雪地輪胎，她還是不能避免在取件路上摔跤和翻車。
在漠河做快遞員，雖然是辛苦的差事，但是呂慧知道，人們越來越習慣網購，和外界的聯繫越來越緊密，快遞是不可或缺的一環。數字經濟的興起，悄然改變著這個邊境小城的商業生態，不僅讓當地特產走向全國，也讓更多年輕人加速融入數字經濟浪潮。
寄快遞的便利也影響了當地人的購物習慣，比起天寒地凍出門逛街，更多人傾向於宅家網購，經濟的快遞價格、2小時內上門取貨的便捷體驗，也解決了他們對網購的後顧之憂。因為菜鳥裹裹快遞員常年身著藍色工裝走街串巷，無論颳風下雪都能準時到達，貼心便利的寄快遞服務下，被大家稱呼為「菜鳥藍朋友」。
冬天的漠河迎來了旅遊旺季，也帶動了旅遊寄快遞，呂慧和快遞站的同事們也變得更忙了。呂慧觀察，寄件單60-70%都是南方旅遊客戶下的，廣東、浙江的地址特別多，藍莓、靈芝、蘑菇、木耳等當地山珍都是「大熱單品」。據統計，在漠河旅遊寄快遞的人數在三年內增長了4倍。
每天披星戴月奔波在路上，疲憊和勞累讓呂慧失去了好多自我生活。但多付出也有好回報，漠河的菜鳥裹裹快遞員，月收入普遍比當地居民平均收入多1000元。靠著韌勁，她和同樣做快遞的丈夫在漠河買了新房。
對於未來，呂慧充滿希望。來旅遊的人多了，大興安嶺的山貨走出去的越來越多，快遞業務也越來越多，好日子還在前頭呢。
黑龍江漠河，氣溫已經零下25度。95年的呂慧是菜鳥裹裹漠河站點年紀最小的女快遞員，每天黑天出門黑天回家。他們是全國最抗凍的快遞員，暖寶寶不是給自己用，而是防止手機被凍休眠。電瓶車充10小時，2個小時電就掉光，每天要走4萬步，在風雪中服務漠河百姓寄快遞。