連續5天，陳江輝都在車裡過夜。
立冬的第三周，湖北氣溫斷崖式下跌，他離家時毫無準備，僅靠車內一條薄毛毯禦寒。窗外雨疏風驟，沒有夜生活的縣城早早陷入沉寂。車燈熄滅以後， 四周唯一的亮光來自他的手機屏幕。
今年9月，第二個越南新娘再次被媒人拐跑後，他決定報警，要求媒人賠償兩次娶妻損失的16萬。
鎮派出所、縣公安局來回跑，兩個月下來，一直沒有立案。陳江輝只好驅車前往縣人民檢察院上訴，他自認為證據充分，可檢察院又給出了相似的回覆：
「回去等消息吧。」
這兩年時間裡，陳江輝沒有工作，生活重心全部壓在家庭上。如今老婆孩子被人拐走，遠在異國，自己全身上下只剩幾千塊家底。
回村怕被媒人的「黑勢力」打擊報復，待在縣城，又捨不得住旅館，陳江輝不知道，自己還能堅持多久。
和陳江輝一樣的中國農村男人有很多。一開始，他們花下十幾萬「買」下了一個越南老婆。買來的老婆跑了是常態，整個家族的人傾巢而出找不回來也是常態。畢竟，他們遭遇的，是一場鏈條嚴密，靜心布局的針對性圍獵。
僅僅是逃跑技術，他們在利用GPS定位，快速開車來把人接走的同時，還會在周邊設置了信號屏蔽器。你想打電話叫人攔截，就發現自己早已被攔截了。
這個世界早已不一樣了，這些舊世界的光棍漢，束手無策。
花九萬買越南新娘
和很多買了東南亞新娘的男子一樣，性壓抑和對異性的渴望，曾經拉扯著陳江輝的生活。
黃石最偏遠的陽新縣洋港鎮泉口村，陳江輝是當地最窮的那波人，這種貧窮，直接在這個年輕男人身上留下了明顯的痕跡。
自有記憶起，他的右手手指就嚴重變形，手背上覆蓋著深淺不均的攣縮疤痕。聽爸媽說，那是他烤火的時候摔了一跤不慎燒傷的遺留。
對於兒子的身體上的缺憾，這對父母不以為意，認為這傷疤只是看著嚇人，但對做事影響不大，不值得浪費錢去醫院修復。
可陳江輝不這麼想，因為這道疤痕，他活在自卑的陰影裡 。
念書的時候，陳江輝總是把手藏在袖子裡，偶爾寫作業不小心把右手暴露在別人目光下，他就覺得自己像在裸奔一樣羞恥。
後來到廣州打工，陳江輝才發現這種內向和習慣性的閃躲，對自己更嚴重的影響——因為害怕被發現自己的缺陷，他錯失了很多與心儀異性接觸的機會。直到年近三十，他依然沒有談婚論嫁的對象，更沒攢下什麼錢。
陳江輝是廣袤土地上無數底層剩男的縮影 ，西安交通大學教授李樹茁曾指出，80年代後出生的男性中，將有10%至15%的人找不到或不能如期找到配偶，而農村剩男的比例還要比這高得多。
在國內的婚戀市場，他們是絕對的弱勢方，不具備為女性提供階層躍遷機會的能力，更無力負擔動輒幾十萬的彩禮，甚至拿不出錢談一場像樣的自由戀愛。
種種因素之下，「一錘子買賣」式的跨國婚姻成為這些男性的最優，甚至唯一選擇，而面向他們的騙局，也由此誕生。
讓陳江輝邁進騙局的，是一筆「橫財」。
2018年年底，陳江輝的母親在工地意外去世，45萬賠償款，突然砸向這個家庭。
這些錢，一開始都進了陳江輝父親的腰包。在陳江輝眼裡，父親是個腦子不好，又喜歡「窩裡橫」的人。
母親去世前，父親和她吵過一次，一如過去的幾十年一樣，對著妻子又踢又打；母親走後沒幾天，父親就和一個「整天唱歌跳舞」的阿姨打得火熱，鞍前馬後地替人買菜做飯、墊付房租。
沉迷在自己的愛情裡，這位父親完全忘了兒子的終生大事，直到女婿，也就是陳江輝的妹夫，帶著當地專做「越南老婆」生意的媒人找上門，才如夢初醒，開始拿著剩下的錢張羅起來。
媒人叫李國慶，他老婆也是越南人，結婚生子多年來不但沒跑，小日子還過得風生水起，看著這對出現在面前的恩愛夫妻，陳家父子開始相信李國慶說的話，「我老婆靠譜，我老婆找來的女孩自然也靠譜。」
與此同時，不少短視頻、自媒體等都在聲稱自己娶了越南等東南亞國家的女子，並通過各種「自身案例」，展現越南女子勤勞、溫順的一面，關鍵是，花銷極低。
李國慶告訴陳江輝，越南極其貧窮，男的遊手好閒，女的勤儉持家，所以越南女人都一門心思，只想來中國找老公。
越南新娘廣告
「整個中國男女比例失調，不打開思路放眼國際很多人註定一輩子打光棍。」
「成功案例」近在眼前，再加上被挑起的對於單身的焦慮，陳江輝心動了。他想，通過媒人介紹直奔主題，剛好也能省去常規婚戀中他所不擅長的繁瑣前戲 。
為了迎接新娘的到來，陳江輝家裡添了一輛車，還打算造一棟新房。
可惜，新房選址不好，在一塊比馬路低了兩層樓高的泥巴地裡，光是填土、打水泥柱就花了近10萬。剩下的工程量，足夠把陳家手裡那點錢全部榨乾，新房夢只好暫時擱淺。
2019年1月，妹夫開車載著陳江輝和父親去李國慶家看越南女孩。
女孩挺漂亮，會講簡單的中文，對陳江輝也表示滿意。李國慶說，這個女孩在越南特意先學了中文才過來找老公，「你好好待她，人肯定不會跑」。
儘管沒有任何書面協議，但長期浸淫在鄉村熟人社會的邏輯裡，陳江輝對此並沒有任何懷疑 。
他掏出九萬介紹費給李國慶，請叔叔大伯等親戚吃了頓飯 ，就把女孩正式領回家了。
美好的新婚，只維持了一個月，一個月後，女孩提出想回越南玩，李國慶這時候突然開口，說自己剛好準備去越南接別的女孩過來，可以順路捎上她。他還向陳江輝一家保證，一定把人帶回來，否則就賠10萬塊。
但李國慶終究還是食言了。
那個女孩沒有再回來，陳江輝去越南新娘貼吧發尋人啟事 ，有吧友認出他老婆，說她是從國內別的地方逃跑過來的，輾轉嫁過很多人。
哪個在中國的越南女孩沒嫁過很多人？每隔幾個月，她們就又當一次「新娘」。
懷別人孩子的新老婆
陳江輝開始意識到自己被騙了，尤其是在看到貼吧裡那麼多類似的案例以後。
「越南新娘跑了，丟下八個月的兒子。」
「越南女辦酒後四天就跑，我現在沒臉上班、沒臉接戰友、同事電話。」
「錢到手捲款逃跑，十八萬打了水漂。見到此人聯繫我。」
在聲勢浩大的哀嚎和控訴中，他的遭遇並不十分稀奇。這些人群整理出來的經歷，包括情節、逃跑時間、逃跑方式，甚至是要錢的方式，都出奇地一致。一個月左右，提出要回越南娘家探親，成了娶了越南女子的中國男人們很難邁過去的一道坎。
陳江輝還是心存僥倖，他找到媒人李國慶，希望對方能給一個說法。和所有越南新娘中介一樣，李國慶不承認詐騙，也不願賠錢。但卻出人意料地答應再賠他一個老婆。
這一次，陳江輝見到了那個「大眼睛、笑容明媚」的石梅然，一見鍾情。
石梅然說，自己是從越南偷渡過來的，沒有護照籤證，只帶了一張越南身份證，沒有辦法和他登記結婚。但陳江輝並不在乎，他覺得，對方也愛他，他們兩情相悅，一紙結婚證根本不重要。
石梅然就這麼跟陳江輝回了家 。雖然沒法正式登記結婚，但陳江輝從未懷疑過這段婚姻的合理性。
陳江輝與石梅然合影
石梅然來了兩個月，肚子就鼓了起來，醫院的檢查結果顯示：她已經懷孕四個多月。也就是說，李國慶給他介紹的時候，石梅然就已經懷孕了。親朋好友都說這孩子不能要，要了會被人笑話，但陳江輝卻不願為了男人那點面子損害老婆的身體。
「小孩能在我家出生也是種緣分，如果一兩個月的時候發現我可能就聽他們的了，她能活到四個月，說明她命大。」
對於石梅然的過去，陳江輝從不過問，他害怕自己父母之間那種劍拔弩張的氛圍，又入侵這個剛成立不久的小家。而且，由於陳江輝這類農村光棍，本身就對結婚對象的要求降低了很多，處於一個弱勢地位。便更不好挑起事端。
這個小家曾經看似堅不可摧，而炸藥開始埋下的時候，陳江輝卻渾然不覺。
石梅然有一次跟越南老家通話，得知媒人李國慶的老婆私自聯繫她母親，索要一萬塊打胎費。石梅然去找李國慶夫妻倆要錢，對方死不認帳，兩邊大吵一架，鬧掰以後，她跟陳江輝說了一個秘密：
李國慶帶越南女孩來事先都會跟她們說好，待一年就跑，回越南或者找下家，反正錢都會給夠。
當然，這種跑路，是需要多方合作的。比如中介的支持，越南方父母的參與，甚至作為牽線人的男方親戚配合。
事實上，在龐大的越南新娘大軍中，但凡會說些中國話的，基本都是慣犯。他們常年參與這種婚姻流轉遊戲，從中獲取相當錢財以後，便快速甩盤找下一個目標。
目標群體，大多在河北、河南、安徽等傳宗接代觀念比較重的地區，以及江西這一類彩禮要價高的省份。在這些地方的鄉村，結婚的成本包括彩禮、置辦新房等，基本不低於50萬，加上男方大多是被挑選的。因此，那些出不起這筆錢，或者不被挑中的男中年，就成了這些跨國婚姻組織圍獵的目標。
畢竟，為了他們的「終身大事」，怎麼拉扯湊挪，這些人都還是有個十來萬的。
這類組織，不只是越南，在整個東南亞，都早已形成成熟的鏈條。
在越南、寮國、柬埔寨等地，有專門的機構招募願意參與這類騙局的女子，包括喪夫的、專門以此為職業的，也有不少本身就是從事肉體服務的小姐。當然，也有中國人專門去物色這一類女子的，他們會在中越邊境的崇左一帶的紅燈區，找越南籍的女子加入合作。
越南新娘們，打一開始就把這些當作一盤生意。不過，那群「中國新郎」們，卻總覺得自己遇到了愛情。
震驚過後，陳江輝的心很快又安定下來。他覺得這次交底相當於夫妻關係的一個裡程碑。意味著老婆完全接納了他，他們之間應該再也沒有什麼秘密，可以齊心協力將婚姻的小船駛向安寧的港灣。
接下來的一年裡，陳江輝和石梅然一起帶孩子，他在網上刷單賺點零花錢，石梅然做微商賣起了化妝品，日子過得「忙碌卻幸福」。
這幸福只持續到今年8月，沒有什麼會永垂不朽。
疫情陰霾退去之後，陳江輝帶著老婆孩子，一起到武漢玩，逛戶部巷的時候，石梅然看到有人賣抖音上很火的那種冒煙冰淇淋，覺得很新奇，問了價格25元一碗，陳江輝覺得不划算，牽著石梅然就要走。
石梅然生氣了，說要回家，當天陳江輝就開車帶她回陽新縣玩了半天，回到龍港鎮又逛了冶商平價。為了將功補過，還給她買了一個榴槤。
陳江輝附近，曾帶石梅然逛過的洋港街
他沒有想到，這件小事會讓婚姻陡然生變。
8月18日上午，石梅然讓他去拿快遞。等他回到家，卻發現妻子已經不在了，一起消失的還有兩個手機，以及兩萬塊現金。
陳江輝想不到的事，每天都在發生。畢竟，只要跑得動，哪有越南新娘不跑的呢？只不過，懷孕的石梅然待得久了一點，他便以為遇到了真情。
逃走，是這些東南亞新娘們早已熟練的技術活。「嫁」過門不久，彩禮加中介費等十來萬都到帳以後，她們一般都會在一個月左右鬧著要回東南亞探親。男方一般不會直接答應這樣的請求，畢竟跑路風險很大。
最後會有兩種可能，一，拗不過的，答應和女方一起回東南亞；二，堅決不答應。
但不管哪種，最後這些東南亞女子都會成功逃跑出去的。當然，如果懷孕了的，就會等小孩大一點好帶走。要知道，小孩是可以用來跟男方提款的無限額度信用卡。
大頭是個安徽一個縣城郊區的青年，由於從事編程相關工作，曾在網上看過各種防止東南亞籍女子逃跑攻略。「我看得比較開，畢竟這些女人們，本身和你就沒什麼感情，嫁給你就是一個交易，我們就是通過錢，獲得一個相處的機會。所以，他們想著跑也是可以預料的。」
通過中介將寮國籍女子買回來以後，大頭先是收繳了寮國新娘的護照和手機，並且嚴加看守。在一個多月以後，他也遭遇了「鬧著回國探親」的套路，他買了機票，和他的「老婆」一起回去。
在前往萬象的飛機上，女子和他看似柔情蜜意。直到下飛機走入境通道時，他才發現，自己是外國人，和擁有寮國護照的老婆，走的不是一個通道。外國人通道手續比較繁瑣，當他辦完了入境時，寮國女子早已不知所蹤。
身在河北的李建軍則是另外一個狠角色，他娶越南女子目的很明確。他知道人是肯定會跑的，「我只要她給我生個小孩，生完了愛去哪就去哪」。
新聞上，類似案例屢見不鮮
娶下越南女子後，他採取了強硬的囚禁政策。手機、護照等物品不多過問，但常年鎖門不得外出。只是兩個多月過去以後，她依然沒有懷上。有天晚上大半夜，她叫醒李建軍，說自己來了月經，弄得一身都是，要去洗澡處理一下。李建軍看著她衣服上染上的紅色，陪她去了房間外的洗手間。
在門外守了十幾分鐘後，她讓李建軍幫她拿紙巾和衛生巾，她還要蹲廁所處理下出血。李建軍就去了。等他回來的時候，一陣陣的馬桶衝水聲響起，但叫喊卻再沒人回應。
等他衝下樓時，一輛外市籍車牌的車轟著油門快速開走，早已不是他能追上的了。回到家裡，他發現馬桶水閥那裡，緊緊地被一根鐵釘卡住了，而越南老婆留下的物品裡，除了種種開鎖工具，還包括大量的事後避孕藥。
他拿起手機想通知鄰村的鄉親在前方攔截，卻怎麼都撥不出電話。焦急之時，他看到路邊有一輛麵包車正在搗弄一個電瓶一類的東西，想喊他們幫忙，對方回覆說車壞了沒辦法。
後來他才在網上發現，他們搗弄的東西是信號屏蔽器。
「白跟你睡啊？」
石梅然躲在媒人李國慶家的消息，是陳江輝的妹夫一家告訴他的。
一走進門，李國慶的老婆立馬撇清關係，說石梅然自己想跑，過來找她幫忙。石梅然也沒有過多辯解，告訴陳江輝現金和手機已經被接她的司機拿去，微信裡的五萬七，則轉到了越南老家的帳戶。
回家以後，陳江輝和父親決定先把孩子送到武漢給妹妹照顧，等石梅然把那五萬七轉回來以後，再接回家。
李國慶又開始介入這個事件，他打來電話，說這錢從中國轉到越南容易，從越南轉回中國卻很難。話鋒一轉，李國慶說自己的老婆會操作，不如讓那邊先把錢，轉到他老婆的越南帳戶裡。
陳江輝和父親，還是信了。
石梅然家裡人最後還真轉過來的，只有三萬七，她們說老家有人去世，暫時挪用兩萬塊做喪葬費。陳江輝還來不及去糾結另外兩萬的下落，他妹妹又打來電話，說孩子發燒了，病得很嚴重。
陳江輝和妹妹的聊天
陳江輝急匆匆趕往武漢，到了地方，一摸孩子額頭，不燙。
妹妹不停勸他，小孩發燒容易反反覆覆，還是帶回家比較好。到這時，陳江輝依然沒有嗅到套路的氣息。畢竟，那是自己的親生妹妹。
層層疊疊的騙局，已經把陳江輝包圍起來。
幾天後，他在家裡看著電視，李國慶的老婆敲響了門，她說自己來洋港玩，經過他家想借個廁所。陳江輝雖然心中不悅，也沒多想，打開了危險的大門。
那天晚上，陳江輝睡得很沉，醒來感覺像宿醉斷片一樣，完全想不起睡前發生了什麼。他抬起頭呼喚自己的妻子，發現沒人回應，起床一間間找過來，才知道，石梅然帶著孩子消失了。
直覺告訴他，這事和李國慶脫不了干係，但面對陳江輝的質問，李國慶卻表現出毫不知情的樣子，還當著他的面給石梅然發消息，問她去哪了。
石梅然沒有回覆。
陳江輝魂不守舍回到家裡，突然想起，石梅然曾經把她慣用的聊天軟體ZALO的帳號密碼寫在本子上，登陸以後，通過石梅然和李國慶的聊天記錄，他終於看見了這個騙局的一角。
妹夫把陳江輝和石梅然在戶部巷的不愉快告訴了李國慶，李國慶藉機找到石梅然煽風點火，說陳江輝太小氣，這麼久了也不帶她回越南看看，不如卷錢跑路，自己會把去年那一萬打胎費還給她，還可以再幫她找個條件更好的老公。
石梅然信了。她知道，在中國，要挑選個更好得老公，太容易了。而且，又能輕易再拿到一筆彩禮的分成。
於是，拿著李國慶老婆上門送來的手機和安眠藥，帶著陳江輝妹妹想辦法騙陳江輝接回來的孩子，在重重掩護之下，坐上李國慶安排的一輛紅色轎車，逃之夭夭。
監控拍攝，帶走石梅然的車
信息量太大，陳江輝感覺太陽穴附近的血管，「像有無數隻螞蟻在爬」。
半個月後，石梅然在ZALO上用另一個帳號加了陳江輝好友，她說自己也被李國慶騙了，出走的時候現金和手機都放在李國慶家，更早些時候被扣下的那兩萬「喪葬費用」，也被李國慶兩口子吞了。
至於為什麼要逃走，石梅然的理由是，她以為那兩萬塊可以歸自己所有，再加上陳家父子強行把孩子送走，讓她心裡不痛快，被李國慶夫婦連哄帶騙，就幫著撒了謊，「沒想到這對無恥夫妻打的是兩頭騙的算盤。」
「越南新娘的嘴，騙中國光棍的鬼」。
東南亞新娘，本來就作為一個騙局出現，一個流轉鏈條過長的騙局，需要無數個謊言支撐。在這過程裡，不同的勢力闖入盯上這些「中國新郎」，打算分上一杯羹。與此同時，這些勢力之間也相互套路，最後大多會因為分贓不均，分崩離析。
在這時候，東南亞新娘們，樂於娶扮演無辜得角色，所有的出逃行為都是「被迫的」，「被騙的」。
圍繞陳江輝的信息，真真假假四處爆炸，唯一能確信的是，自己錢被騙了。
他拿著和石梅然的聊天記錄，去李國慶家裡要錢，李國慶自然不給。報警以後，折騰了一個多月，鬧到縣公安局和信訪辦，才終於有人受理，拿著信訪辦給的文件到派出所的時候，陳江輝發現，同一個村被李國慶夫妻騙的人排了一隊。
辦案的民警對他們十分氣憤，每個報案的人，都會被劈頭蓋臉一頓罵：
「誰叫你找越南老婆，找的時候不打招呼跑了來找我們，買老婆本身就違法知不知道？還賠錢？買的老婆跟你生活這麼長時間，白跟你睡啊？騙完你們錢以後，能不跑嗎？你還以為有真愛？」
站警察的角度，這番話完全沒毛病。
但「中國新郎」們，不想當光棍，更接受不了人財兩空的處境。
弱者對弱者洗劫
在村裡人眼中軟弱了二十幾年的陳江輝，終於決定硬一次，卻發現困難重重。
在購買越南新娘的整個過程裡，陳江輝覺得自己一直在憑良心辦事，沒有任何錯處，可實際上，處處都能讓人逮著把柄。
去年，石梅然的妹妹介紹來三個越南朋友，說想來洋港找老公，妹夫一家知道以後，跟陳江輝說，這錢不賺白不賺。
陳江輝看李國慶拼命帶人來都沒事，就答應幫這三個姑娘跟村裡的男人牽線，介紹費一個收10萬，其餘兩個收8萬。
那時，陳江輝讓女方簡單地做了個保證，承諾不會騙婚，就算達成了協議。
後來，那三個女人先是跑了一個，陳江輝退了部分錢給男方，也得到當事人諒解。可這件事，卻成了李國慶威脅他的把柄。
妻兒「逃走」以後，陳江輝家越發冷清
陳江輝去派出所詢問案件進展，民警問他，聽說你也做越南新娘的買賣生意，你是不是和李國慶一樣的人販子？理智上，陳江輝認為派出所「抓他」的可能不大，但心裡還是忍不住一陣忐忑，尤其事情越鬧越大，甚至驚動檢察院以後。
「誰知道李國慶他們狗急跳牆還會怎麼陷害我。」
他終於看清楚騙局的全貌，妹夫一直是李國慶的幫兇，長期幫忙物色村裡適齡、有錢的單身男人，在陳江輝家拿到母親死亡的賠償金以後，就把目光放到了他身上。而這其中，短暫相處一個月的越南女孩，以及後來的石梅然，都只是李國慶和妹夫一起從他手裡騙走錢財的誘餌。
在他們行騙過程中，作為核心人物，隨時要應對各種突發狀況的越南新娘們，早已諳熟所有的應對套路。她們可以為了獲取男方的信任，隨時出賣中介媒人，以表現得真誠相對，也可以說很粗暴極端的情話，讓人覺得很深情很珍惜這個「家」。
事實上，一切都不過是一盤生意而已。很多被騙的光棍漢，會在這過程中發現其中的門路，輕易就讓自己成為「李國慶」。陳江輝給人介紹的三個越南新娘，就可以讓他拿到26萬。但陳江輝的性格，讓他無法投身於這行。別人的越南新娘跑了，他利索就把錢退了回去。但李國慶不會。
即使陳江輝能說清楚這其中的邏輯，也握著自己認為足夠充分的證據，但涉外婚姻維權，依然是一件困難的事情。
中國農村光棍與越南女子相親所締結的商品化跨國婚姻，根子裡，是憑藉婚姻自由，名義上擺脫了買賣婚姻的原罪，從而獲得一種程序的合法性。但說白了，這就是買賣婚姻。只是通過跨國的形式，將交易行為置於政府對婚姻管理的「灰色地帶」，避免了政府對這種婚姻行為的幹涉。
然而，當他們遭遇新娘逃婚、夥同中介詐騙等風險時，商品化的跨國婚姻很容易成為弱者對弱者洗劫的手段。
陳江輝們面對的困難不僅於此，就連一同受騙的父親，都站在他的對立面。
父親不止一次勸過他，既然自己也不清白，錢就別想要回來了，與其花時間去到處告狀，不如趕緊找個正經事做，過得比別人好才是硬道理。看兒子不願意聽，非要堅持討一個說法，這位老人唉聲嘆氣，往後一靠，丟下一句，「那你準備坐大牢吧，那才是生不如死。」
石梅然和李國慶的聊天翻譯
陳江輝還是更相信自己心裡樸素的正義，他一遍又一遍向身邊的人們解釋：
「如果她自己跑了，說明我不夠優秀，沒能留住她的心，我不會去找媒人。如果是媒人把她帶跑了，我絕對不服，肯定不能算了。媒人是介紹老婆的，收了錢怎麼還能慫恿我老婆卷錢跑路？」
可每一個聽到的人，都和他父親一樣，搖搖頭，勸他不要再認死理 。
陳江輝依然相信，這一年多的時光裡，他和石梅然給予過彼此的快樂都是真切存在的。
「她沒有存心騙我，她只是腦子不好，容易被忽悠。」
他們現在還用ZALO繼續聯繫，石梅然說自己非常後悔，願意重新回到他身邊，和他一起去告李國慶。
「只要把這個事了結，我覺得我們還是能好好走下去的。」
至於什麼時候回到陳江輝身邊，石梅然沒有說，陳江輝，也沒有問。
文中媒人李國慶為化名。
本文為騰訊非虛構實驗室「藍字計劃」稿件，著作權歸《藍字計劃》獨家所有，授權深圳市騰訊計算機系統有限公司獨家享有信息網絡傳播權，任何第三方未經授權，不得轉載。