原創 外灘君 外灘TheBund
一輛被棄置荒野半個多世紀的破巴士
每年卻有上百人前去「朝聖」，甚至不惜喪命
它的背後，藏著一個浪漫又悲傷的故事
在北美阿拉斯加，廣袤無垠的荒野中，有一輛被廢棄的巴士，孤獨地度過了整整60年。
就在不久前，一架美軍運輸直升機把這輛已經鏽破不堪的老古董吊走，計劃將其解體拆除，結束它的荒野生活。
這樣一件看似不起眼的小事，卻在美國和加拿大引起極大轟動，CNN、BBC、好萊塢報導者等大媒體都報導了這輛廢棄巴士的故事。
因為在這輛巴士背後，藏著一個浪漫又悲傷的傳奇故事。
在過去十幾年中，數百位徒步愛好者更是為了追尋心中的夢想，費盡千幸萬苦來尋找這輛「神奇巴士」朝聖。
如果你看過2007年的電影《荒野生存》（Into the Wild），或是讀過這本同名小說，應該馬上會明白這輛巴士的意義所在。
如果你沒看過《荒野生存》也不要緊，接著往下看，這個故事可能會打動你，也可能會讓你覺得不可理喻。
01
60年前被遺棄的「庇護所」
先來簡單介紹一下，這輛巴士為什麼會孤零零地杵在阿拉斯加荒野裡，長達60年之久。
它被稱作「費爾班克斯142路」，也被叫做「神奇巴士」，位於美國飛地阿拉斯加，迪納利國家公園附近的Stampede小徑旁的一片空地中。
阿拉斯加本就是一塊地廣人稀的巨大荒原，靠近北極圈。神奇巴士所在的位置就是一片巨大的無人區，被森林和荒野環繞。
這裡每年都會經歷很長的冰雪期，到了夏天還會經歷幾天的極晝，天永遠是亮的。
1960年，據此214公裡外的小城費爾班克斯計劃在附近進行一次道路升級工程。為了給工人在荒野中提供棲身之地，工隊用拖車拉來了三輛巴士。
這些巴士都經過簡單改造，發動機、座位都被拆除，裝上了取暖用的柴火爐、床鋪和灶臺、桌椅，外貌看似公交巴士，實質上是開不了的房車。
幾年後，附近的礦區被廢棄，道路工程結束。正當拖車準備拉著三輛巴士離開時，卻發現其中一輛的車軸壞了，專門將它修好運回城裡代價又太大，於是就把它遺棄在了那裡。
在之後的半個世紀裡，這輛孤獨的「費爾班克斯142路」，成為了獵人和徒步旅行者的庇護所。
只要從附近砍點柴火，就能在巴士裡燒暖爐取暖，熬過阿拉斯加零下30度的冬夜。
02
「超級流浪者」的荒野傳奇
時間來到1992年，一位名叫克裡斯·麥坎德萊斯的年輕徒步者，意外發現了這輛巴士，開始了一段「荒野求生」的傳奇，也預示著一場悲劇的到來。
克裡斯·麥坎德萊斯在「費爾班克斯142路」前
克裡斯是一個和世俗社會格格不入的人。他的家境優越，從名牌大學畢業，前程似錦。但他卻對這種衣食無憂的生活產生了厭倦，他決定遵從內心的召喚，去尋找絕對自由的生活。
不顧家人的反對，克裡斯放棄了去哈佛進修的機會，放棄了薪資優渥的工作，把所有存款捐給了慈善機構——他所想要的是完全脫離城市社會，在大自然中找到真正的自我。
克裡斯成為了一個流浪漢，他稱自己為「超級流浪者艾力克斯」，開始到北美各地的森林、湖泊和無人區探險，他去過米德湖，在科羅拉多河皮划艇漂流了600多公裡，在墨西哥邊境的山洞裡生活了36天……
經歷了兩年多的荒野生活後，克裡斯決定斜穿加拿大，去往自己的下一個目的地：「蠻荒之地」阿拉斯加。
1992年4月，克裡斯從美國南達科他州一路搭便車來到阿拉斯加的費爾班克斯。他帶著可以忽略不計的食物和裝備，走進了阿拉斯加的叢林中。
穿過小河，沿著冰雪覆蓋的小徑步行幾十公裡後，克裡斯在灌木深處發現了這輛「費爾班克斯142路」。觀察一番後，他驚喜地意識到可以把它當作自己的居所。
在日記中，他將其稱為「神奇巴士」，因為它就憑空出現在那兒，給了自己一個「家」。
03
悲劇的誕生
克裡斯以巴士為據點，在這裡度過了無拘無束的兩個月快樂時光。
他用隨身攜帶的獵槍捕獵豪豬、松鼠和野鵝，一次他還打到了一頭麋鹿，但是在野外環境下沒幾天肉就壞了。
到了7月，克裡斯決定結束這一段旅行，從原路返回。
但當他走到來時的那條小河邊，卻絕望了——冬天時只有幾米寬的小淺河，在阿拉斯加的雨季卻變成了一條數十米寬、水速湍急的寬流，根本無法憑自己的力量逾越。
在嘗試渡河時，他險些被河水衝走，抓住岸邊的灌木耗盡全身力氣才爬回了岸上。精疲力竭的克裡斯只能重新回到「神奇巴士」，這時已經是半夜，四周漆黑一片。
天亮時，他寫了一張求救紙條：
「致可能來到這裡的訪客，SOS，我需要您的幫助。我受傷了，虛弱得快要死了，無法繼續徒步旅行。我獨身一人，這不是開玩笑，以上帝之名，請你留下來救救我。我正在附近收集漿果，將於今晚返回。謝謝，克裡斯·麥坎德萊斯。」
然而，並沒有人來到這裡，也沒有人在克裡斯活著的時候發現他。
直到9月，一群當地獵人來這輛「神奇巴士」棲身，在睡袋裡發現了屍體已經腐爛的克裡斯。警方屍檢後斷定，克裡斯因為飢餓在兩周前死亡。
克裡斯在「神奇巴士」上的日記停留在第113天，從108天到最後都沒有任何文字，僅用斜槓記著日數。最後的一篇有內容的日記是第107天，寫著「美麗的藍色漿果。」
克裡斯的遺體手中握著一張紙條，上面寫著：
「我有過幸福的生活，感謝耶和華。再見，願上帝保佑一切！」
04
傳記和電影走紅
在「神奇巴士」上度過的這幾個月中，克裡斯隨身的相機裡，留下了一些他生前的照片。
他的日記本上留下了許多文字：
「人的靈魂內核，來自於新的體驗。」
「不必真的強壯，但要感受到自己的強壯，去證明自己，哪怕只有一次，在最原生態中發現自我，獨自面對冰冷的巖石，只依賴你的雙手和大腦。」
「自由和純粹的美，太美好以至於轉瞬即逝。」
「相比愛情、金錢、信仰、名聲、公平，我更追求真實。」
「你得回到這個真實的世界！從自己寂寞的小房子裡、小作坊裡出去轉轉吧！說真的！」
「當你的一生想要獲取什麼，就去爭取它，抓住它。」
以及還有那句傳頌甚廣的——Happiness only real when shared，幸福只有在分享時才是真實的。
克裡斯去世一年後，他的事跡被作家喬恩·克萊考爾寫成了紀實小說《荒野生存》（Into the Wild），這樣一個極致理想主義的故事，在美國引起巨大轟動。
2007年，好萊塢老牌影星、導演西恩·潘把這個故事翻拍到了大銀幕上，電影《荒野生存》在票房上大獲成功，還拿到了紐約歌壇獎「最佳影片」、金球獎「最佳原創歌曲」等多個獎項。
克裡斯的故事，在影迷中產生了極大爭議。
許多人被他追求極致自由、回歸自然的精神所感染，認為這是找尋真我的勇敢嘗試，將他奉為約翰·列儂、鮑勃·迪倫式的偉大人物。
也有很多人對克裡斯的所謂追求嗤之以鼻，認為他是個精神障礙患者，是個以作死為樂的嬉皮士，沒有任何值得稱道之處。
05
尋找巴士的「朝聖者」
小說和電影的走紅，讓克裡斯成為了無數嚮往自然的徒步旅行愛好者的精神領袖，「神奇巴士」因此名聲大噪，成了這些追隨者們心中無比神聖的徒步目的地。
徒步至此的人都會模仿克裡斯在巴士前留影
同時，隨著民用衛星定位技術的普及，「神奇巴士」的坐標也被清晰地公開在網絡上，有前往實地成功的旅行博主還將路程做成了詳細攻略，越來越多的人開始朝「費爾班克斯142路」進發。
在「神奇巴士」上，每個成功登車的徒步者都會留下一些痕跡，比如在車廂裡刻上紀念克裡斯·麥坎德萊斯的話語，或是再版的《荒野生存》書籍，2013年，還有人來這裡朝車身開槍，留下了彈痕。
後來者用各種方式紀念克裡斯
《荒野生存》電影拍攝時曾到實地取景，導演西恩·潘在這裡留過一封信，非常禮貌地要求後來者保留這輛巴士的原貌以紀念克裡斯，但在幾個月後，這封信也被其他「朝聖者」順走了。
左一為肖恩·潘
值得一提的是，有再好的裝備，這樣的一趟「朝聖」之旅仍是危險重重的。
如果從最近的車能駛抵的道路作為起點，徒步至「神奇巴士」需要41公裡，來回需要走超過80公裡，單就路程而言並不遠。
但這裡是阿拉斯加的無人荒原，一路會走過草地、山路、泥濘的森林小徑，還需要涉水趟過齊腰深的河。
更何況這裡一天內可能會輪番經歷暴雨、冰雹、大風，在春天夜晚的溫度有時仍會低於零下20度。加上隨身攜帶的帳篷和至少4天的裝備、乾糧，這樣一段路還真不是普通徒步愛好者能應付的。
這位徒步者在今年6月初尋找「神奇巴士」，遇到暴雨和冰雹
從2007年《荒野生存》電影走紅至今，每年都有上百位徒步者挑戰這段旅程，很多人成功了，但其中也有不少人在半途遇險，甚至丟了性命。
去年二月，阿拉斯加當地消防員在照例巡查前往「神奇巴士」的各條野路時，就在一條小道上救下了五個來自義大利的徒步者。
在2010年8月和2019年7月，分別發生過兩起悲劇，一位瑞士徒步者和一位白俄羅斯旅友都在渡河時溺亡。其中白俄羅斯的這位女士是為了和丈夫慶祝新婚前來找尋「神奇巴士」，卻在婚後第一天陰陽兩隔。
這也是為什麼當地政府最終下決心要把「神奇巴士」運走，它對於徒步者的誘惑是致命的，導致了太多危險發生，已經成了一輛「死亡巴士」。
他們原本的計劃是把這輛巴士運回市區拆除，這當然遭到了許多克裡斯「信徒」的反對。
不過根據最新消息，這輛「神奇巴士」最終將以原貌保存在費爾班克斯的博物館中，以更安全的方式向人們展示這段浪漫又帶有悲劇色彩的傳奇故事。
拋錨60年後，獨一無二的「費爾班克斯142路」，終於駛到了終點。
文／Cardi C
資料來源：
https://www.cnn.com/travel/article/alaska-into-the-wild-bus-tourist-allure/index.html
https://www.youtube.com/watch?v=7ZRDfrbADPk
https://www.freewheelings.com/visiting-into-the-wild-magic-bus/
https://www.outsideonline.com/2413975/best-camping-near-us-cities
圖片來自網絡，如有侵權請聯繫刪除
以上內容來自「外灘TheBund」
已授權律師對文章版權行為進行追究與維權。
原標題：《這輛破巴士有什麼魅力？每年上百人喪命也想找到它》
閱讀原文