城市的磚磚瓦瓦，金幣的摧殘光芒都在水下，蒙上一層暗綠色的青苔，似乎這片世外桃源並不在乎這些工業時代的豐功偉績。而在這之上，是綠草，是古樹，是史前遺留的三葉蟲……而那些野心無限的人類們總是想著laputa的核心，那塊萬能的飛行石。他們天真的以為，只要徵服了laputa就能擁有飛行石，就能有至高無上的能量，能像奧特曼一樣橫行宇宙，可是，一切不會是這樣的如果人類在經過幾千年之後還依舊不懂得什麼是真，什麼是善，自然就只好用自己的力量來教會我們什麼是真諦——當上校驕傲的操控著laputa巨大的能量時，他以為他終於徵服了世界。
其實他並不是一個多麼與眾不同的人，我們很多時候也會犯這樣的錯誤，我們在貪婪卻找不到藉口的時候都會這樣，用野蠻的手段違抗自己的心靈，久而久之，有一天終於習慣於這樣的行為，得意洋洋的以為自己終於戰勝了自己，慶幸於自己終於有了被社會承認的進步，徵服了自己的心靈家園。而對於我們心底那最後一片淨土，徵服是我們應該有的態度嗎……我常常在思考，我是如何從看不懂天空之城到現在能寫出一些莫明其妙的讀後感，這個過程蠻有趣，雖然漫長，雖然思想有了很大的改變，但是我一直都會哭，哭得越來越難受……以前幻想自己是舒塔，後來，開始想成為機器人，身上披著厚厚的青苔，守護著laputa，沒有喧囂，沒有熱鬧……
我一直還是很喜歡《藍色生死戀》這部韓劇，很大程度上是因為恩熙說，如果有來生她想當一顆樹。如果有來生，我也想當一顆樹，雖然我們的原因不大一樣，但對於這種巧合還是很感動。一棵樹，一旦被種在一個地方就不會再挪動地方，還有那麼多花花草草依附在四周，有小動物爬上爬下，我從不覺得樹是孤單的，樹有獨特的語言，神奇的吸收養分的方式，從光，從土壤，從雨露，從隨便很多地方都可以獲取生存下去的希望，他堅強的漂亮，獨立的威風，雖然他永遠是單一的綠色和棕色，粗糙的樹幹，扁平的葉子，沒有變化，卻有這強烈的親切感，無論在哪個氣候帶，樹都是一個樣子，想看到老朋友，想拍拍他的面龐，很確定，那將是一種堅實的感覺……
陽光下，風吹過樹葉，那是我覺得自然間最簡單的美，在一個遙遠的沒有音響的時代，這可能是最原始的一種聲音了吧，風吹過海洋，風吹過樹葉，沙沙沙的，像laputa上，雖然有著極度發達的科技成就，卻也就如此心甘情願的還原著自然地本質，等著那些拼命發展的吐血的人們來發現，科技發展到什麼時候才是頭呢？如果我是laputa島上的機器人，請教我如何忍受孤獨和優，我知道，生活的喧囂可以派遣惆悵，卻更增加迷惘。而我更明白，喧囂不是真理常居的地方。只是我出生在這一片喧囂的市井小巷，會想念熱鬧的時刻大家其樂融融的景象。
這個世界有沒有秘密，在一個無人知曉的地方深藏，默默度過此生的孤獨。我們的孤獨就像天空中漂浮的城市，仿佛是一個秘密，卻無從述說。我們擁擠著，呼吸著，望著天空。這個世界還有多少未知的秘密象我們自身一樣孤獨？請讓我與那個秘密相逢，就象一種孤獨擁抱另一種孤獨，在身體接觸的剎那間，了解，被了解。流雲間漂浮著的天空之城，你和我一樣，擁擠著，卻無人知曉。或許每個人都在抬頭的一瞬間，看見天空之城的影子投影在眼裡，低下頭來，卻永遠找不到歸宿。熱淚早已不合適這個世界，還有什麼可以驚訝？一切皆可能。我們在可能性過剩中漠然停止。青草在剎那間變的熟悉，它不再是眼中的一片風景，它是我的棲息之地。那些你和我編織出來的網，突然見裂開，讓我滑落到天空與土地之間，與鳥兒親近，與花兒交談。我，花兒，鳥兒，天空之城，都是世界上的一個秘密，只可惜互不傾聽。有誰可死在流雲之間，看見時空的門打開，逃離輪迴的指涉。有誰可消失在天空之際，卻永遠不會墜落。晴天的時候，我願意抬頭看看我的天空之城是否正飛過。謝謝，宮崎駿。
看了很多遍《天空之城》，我竟然逐漸對慕斯卡這個人產生了興趣。始終忘不了的有三個場景：一是慕斯卡近似瘋狂地四處尋找核心，在叢林裡穿來穿去，最後找到了黑色石碑，然後貪婪地用雙手一邊發抖一邊摸索上面的文字，最後興奮地說：「我能閱讀這上面的文字了！」二是慕斯卡擊墜飛行船後所說的臺詞：「哈哈哈，看哪，人就像垃圾一樣。」三是慕斯卡雙眼受傷後帶著哭腔似地到處摸索著出路，最後隨著Laputa的崩壞消失了。很多人可能只會單純地把慕斯卡上校看做一個惡役，但其實這裡面似乎還有宮崎駿的另一重心思在裡面。慕斯卡絕不是一個簡單的壞人，通過上面三個場景，我幾乎可以完整推斷出慕斯卡這個人的一生的經歷。
首先，慕斯卡一家是知道自己身份的。這在幼年的慕斯卡心裡一定種下過難以忘懷的種子。有理由相信，當年單純的慕斯卡，心裡懷著的是和巴斯一樣的憧憬，想要去看看那飛在天空中的超越一切的家園。但天空之城是凡人無法接近的，放棄了天空之城的慕斯卡一族，單靠自己的力量，無法回到城堡之中。並且作為王族證明的飛行石，也同樣不在他的家族之中。
由此可見，慕斯卡一家或許是被剝奪了王位繼承權的沒落王族，而慕斯卡小時候很可能被灌輸了關於如何奪回王位的「精英教育」。從這個時候起，他的內心可能還沒有變得瘋狂，但已經開始扭曲了。幼年對天空之城單純的想像變成了要奪得天空之城的欲望，這是童年的終結，也是人的成長和墮落。之後，慕斯卡長大了，他發現世界並不會如此的一帆風順。要回到天空之城，除了藉助地面強國的力量，恐怕沒有別的辦法。於是他加入軍隊，想盡辦法往上爬，但天空之城始終就像一個被人嘲笑的傳說一樣，得不到上頭的興趣。慕斯卡的年齡恐怕已經不再年輕了，在長時間的歲月裡，可能連他自己也開始懷疑家族的傳說是不是只是一個謠言而已——直到天上掉下了那具機器人，慕斯卡才終於說服上級去調查關於天空之城的存在。
我想，在慕斯卡往上爬的日子裡一定是很不好過的。慕斯卡應該是個聰明人，但軍隊裡腐敗無能的高官卻比比皆是（譬如那個只會奪寶的肥胖的將軍），在慕斯卡做到上校之前，應該對不少這樣的腐敗者屈服過吧。從小接受精英教育，知道自己是天上的王族，自視甚高的慕斯卡，不得不在地上的泥濘裡過著摸爬打滾的日子，這樣的屈辱使得他的內心一再扭曲。從最後向地面發動進攻，還有那句「人就像垃圾一樣」的話語裡，多少可以聽見他一種報復了、揚眉吐氣了的心聲。在那些被他視作垃圾的人在他頭上作威作福的時候，他的原本的夢想——奪回天空之城——已經變成了單純的欲望——「追求強大的力量」。讓自己有一天也能君臨世界，在這些愚蠢不堪的凡人頭上作威作福一番。慕斯卡其實是一個很可憐的人，從劇中來看，他恐怕沒有結婚，沒有孩子，家族關係淡漠，也沒有什麼真正的朋友吧，甚至可能連真正的夢想都沒有。他一直堅持的夢想——奪回天空之城——恐怕是家族裡的人強加給他的負擔，而這個夢想在看到核心那塊黑色石碑之前，他恐怕連自己都半信半疑。所以當他看著植物已經完全覆蓋了核心區域的時候，慕斯卡的內心一定動搖了。最後的最後，看到了那塊中央的飛行石，還有一旁的控制臺石碑時，慕斯卡幾乎是撲上去的。他佝僂著腰，幾乎把鼻子湊到那塊碑上去嗅那些文字，一邊發抖著摸索一邊對比著自己的筆記本時，我居然覺得有些辛酸——這是一個背負著痛苦的人得到釋然的一刻。他的夢想雖然實現了，但人卻早已不是當時的那個人。當年（也許）曾有過單純幻想的幼年慕斯卡，已經成了一個內心被仇恨和欲望佔滿了的軍人。