Start here：
《我是唱作人2》來到第8期，頗為意外的是，這季節目至今為止的最多驚喜，竟然來自鄭鈞。
為什麼說意外？難道鄭鈞的江湖地位還有什麼好意外的嗎？
沒錯，正是因為老炮兒的江湖地位，讓不少資深樂迷和樂評人都在節目前著實為鄭鈞捏一把汗。
一來，一周一期的節目，勢必帶來高強度的創作壓力。然而縱觀鄭鈞近年來的動態，可以說活得越來越「佛」，每天喝茶打坐練瑜伽陪兒子，創作的這門手藝，還有時間打磨嗎？體力和精力，能跟得上周播的節奏嗎？
二來，如今的諸多節目裡都不乏老炮兒的身影，然而老一輩們每每亮相，無論作品還是話題，似乎總是繞不開那些「黃金時代」的陳年往事。這份情懷，對於年輕觀眾們來說難免顯得遙遠而難以共情。
所以在節目開播前，60後的鄭鈞更像是一個如同「吉祥物」的存在——
太多人等著看他怎樣和年輕偶像們相處，等著聽到他再爆出更多犀利的綜藝金句；但是對於他的作品，說實話，真沒抱太多期待。
現在想來，這樣先入為主的判斷，多少帶著偏見。而最難打破的，也正是他人的偏見和刻板印象。
可8期節目看下來只想說，鄭鈞還是鄭鈞，太牛了。
光是節目裡的原創新歌，他就一人嘗試了搖滾、世界音樂、說唱、雷鬼、英倫等等風格，接連放出大招，不斷突破人們的固有印象，憑實力逆襲翻盤！
他唱哭了曾以為他「黔驢技窮」的評審，唱得霍尊連連感慨「太可怕了」，每周的新歌都能讓人驚喜地看到一個不一樣的鄭鈞。
從前，提到鄭鈞就離不開《赤裸裸》《私奔》《回到拉薩》，但現在，他有了一批新的歌迷，歌單裡循環的鄭鈞，也變成了《低空飛行》、《繼續揮舞》、《青春的葬禮》……
翻盤逆襲，老炮兒成了意外「黑馬」
「換湯不換藥」、「黔驢技窮」是許多人節目前對鄭鈞作品的最大擔憂，可沒想到從第一期節目開始，鄭鈞的表現就漸入佳境。
第一首歌是寫給妻子的《刀》，關於愛情，更關於尖銳的生活，「這些年帶給他最大的體會是，很多時候生活像一把刀一樣在削你，如果你能坦然地面對他，雙方削得都挺愉快的，本來生活就是這樣，挺好。」和鄭鈞對「刀」的解讀一樣，作品裡帶著來自生活磨礪後的通透平和。
如果說《刀》還能嗅到些被生活磨平了鋒芒後的味道，那麼到了《低空飛行》，鄭鈞已回到更舒適的自我狀態，就行他曾在採訪中說，「我不需要活在別人的期待裡。」獨自「低空飛行」時，反而找到了最新鮮又輕快的姿態，而這種狀態已不再局限於某個特定的年齡段，反而恰恰引起了更多年輕人的共鳴。整場下來，《低空飛行》成了當期最受歡迎的歌曲之一。
當你以為鄭鈞就要這麼「舒服」地唱下去了時，他又突然用一首《我算什麼》，讓自己的稜角再次暴露無遺。
整首歌的前半段，壓抑、尖銳、一層層地自我剖析和否定，此時的鄭鈞，依舊在用作品表達他的思考，直面生命中的種種迷茫與灰暗地帶，他的憤怒、他的無奈，和曾經那個年輕的鄭鈞相似，也和當下的無數年輕人不謀而合。
而到了歌曲的後半程，他又能為這些困惑給出溫暖的答案，他會用音樂告訴你，「那都不再重要，因為我們終將自由。」
而在接下來的《繼續揮舞》，節目組直接把當期標題定為「鄭鈞再現赤裸裸式搖滾」，的確，這首歌更能看到鄭鈞年輕時的鋒芒。
這也是他自己偏愛的一首歌，「不管身體被困在何方，心永遠要流浪；手中的旗幟就算百孔千瘡，我還是要繼續揮舞他。」無論歌詞旋律還是在舞臺上的狀態，都能看到屬於鄭鈞的稜角，不妥協，不迎合，用音樂表達最真實的自我，誰能不為這樣的鄭鈞熱血沸騰？
不久前的第7期，鄭鈞又放了大招。一首時長近7分鐘的《Ai ma huo》，聽完鄭鈞的演唱，霍尊一連說了幾個「太可怕了」：「太可怕了這歌，這種歌感覺就要跪著聽的。」「這首歌走到現在任何一期裡面，打誰都能贏。」「不寒而慄。」
歌曲容納了世界音樂、搖滾，甚至「說唱」——「哎瑪夥」悠遠的吟唱過後，鄭鈞閉著眼睛，開始了一段吟誦式的說唱。伴隨著舞檯燈光電光石火般的碰撞，那一刻，用霍尊的話說「雞皮疙瘩都起來了。」
老鄭一開口rap，臺下的反應——
保羅了諸多元素的一首宏大作品，卻被鄭鈞表達得張弛有度，層次細膩，所以在聽覺上絲毫不感到冗長乏味，反而像是跟隨他去那個他所構建的「平等的樂園」中參觀，而他自己，早已遊歷於其中，樂此不疲。
一周一首新歌，創作狀態不輸20歲
《Ai ma huo》仿佛可以宣告，鄭鈞直接把這一程的競技拉高了一個地平線，原來這些年保持著「低空飛行」的老炮兒，並沒有放下他最鋒利的武器。
事實上，節目的強度之大超乎想像。第一季時，《唱作人》就已經向鄭鈞發出過邀請，但他平時根本不看綜藝，「對不了解的東西有牴觸」，就拒絕了節目的邀約。
到了今年節目組再次找到鄭鈞，「不去實在太不給面兒了，讓人覺得我這人好像怎麼著似的。然後周圍的人也都『忽悠』我，說這挺好的，我就來了。」
說服鄭鈞的另一個重要理由是，他自己感覺這些年花在其他事務上的時間太多，而參加這樣一檔音樂創作節目，正好順便就當同時寫歌了。
節目的創作強度有多大？過年期間，鄭鈞剛寫了兩首新歌就開錄了——他並沒有已經寫好的「存貨」。這就意味著接下來的每周，鄭鈞都得創作一首新歌。拼的不僅是天賦和技術，更是積累、經驗、靈感、乃至心態和體能。
這樣看來，鄭鈞不僅沒「黔驢技窮」，在佛系的生活方式背後，創作狀態甚至比年輕時還興奮。
回想1994年的搖滾樂壇，新人鄭鈞能憑第一張專輯就橫空出世，殺入神仙打架的局勢，憑藉的可不是運氣那麼簡單。
《赤裸裸》《灰姑娘》《回到拉薩》《極樂世界》……這些作品的誕生帶著鋒芒，30年過去，時間也檢驗了作品的真正分量。
所以，作品之於音樂人和創作者的意義，鄭鈞一定再了解不過，對於他來說，創作已是永遠不會終止的宴席，是通往生活本意的出路，所以節目的成績並不重要，留下的作品才是沿途的紀念。
寫給60後的歌，唱哭了00後觀眾
相比節目前的預期，鄭鈞呈現的作品和狀態都太「新」了。甚至節目至今，僅帶來了一首與他「江湖往事」有關的作品，《青春的葬禮》。
同樣意外又有趣的是，這首歌成了「爆款」，彈幕裡紛紛刷著「我一個95後都聽感慨了。」「00後表示也聽哭了。」音樂播放器也很快飆到了10萬贊，湧入了大量來自年輕歌迷的評論。
演唱前，鄭鈞在臺上說：「把這首歌獻給曉松、老狼，還有我們逝去的青春。」
這一句話音剛落，場外的00後唱作人劉思鑑就立刻聽懂了：「這一說就不一樣了。」——這歌裡所唱的故事，就是只屬於老炮兒的江湖回憶啊。
關於青春的歌，早已被唱爛，而來自那個「黃金時代」的青春記憶，更是早就不再新鮮。鄭鈞所唱的青春，還能讓人有觸動嗎？
真沒想到，他一開口，多少人的心還是被擊碎個徹底。
「昨天是我們最後一次歡聚，它更像是一場青春的葬禮。朋友們來了哭著笑著又四散，可你始終都沒出現……」
「不要詛咒你的過去，至少它曾經因你而美麗；不要只看這一時的凋零，任何時候心中的明月都可以再次升起……」
年輕，真誠，好聽，動人，鄭鈞將青春抽象而成的片段，不再是僅屬於他的回憶，而是讓更多人看到了自己的影子。所以劉思鑑在聽完之後說，這首歌在他現在這個年紀來聽格外感慨。
《青春的葬禮》在網絡上被熱烈地分享轉發，直到鄭鈞的微博湧入了大量留言，他這才意識到「好像事有點大了」：「我原來偏見地認為，這歌我這個年齡的人聽會懷舊，會感動，看到特別年輕的朋友留言，我就覺得這種人和人之間沒有偏見的時刻特別美好。有些東西，是大家可以共有的。」
「前半生享受生活，後半生享受生命」
形容鄭鈞的這些新歌，這幾個詞被多次提及：遼闊、舒服、自由。你也會感慨他內心世界的豐富積澱，總能掏出不一樣的東西，給人新的啟發和驚喜。
在最新一期的新歌《溫暖成河》裡，鄭鈞遼闊通透的人生態度，又一次被從容地表達了出來。
在知天命的年歲，他給了看待生命的新解讀——每個人的人生都是一部用盡了一生拍的電影，「自編自導自演給自己看，不為別的，只為照亮這電影院。」
他重新看到了自己的來路，也看到了千千萬萬個陌生人交錯而相似的生命軌跡——
「我看到我自己，哭著來到這個世界。」
「我看到母親的笑容，和她這一生飽受的苦難。」
「我看到兒時的戀人，和生死相許的夥伴」
……
他也看透了所有人必經的歸途——
「爬過隧道的盡頭，又要笑著和人們一一永別。」
自導自演一生的電影，終其所歸，只求去拼盡全力地做完這個美夢，享受其中，而得以自洽。至於那些紛紛擾擾，那些熊熊怒火，也終究會流淌成溫暖的河。
原來，鄭鈞所呈現出的「佛系」，已是自內而外的和諧統一。正如場外TT、陳粒等年輕音樂人的感嘆：這樣的歌，真的只有鄭鈞能寫出來。
從不羈到平和，鄭鈞的轉變是在什麼時候發生的呢？或許沒有某一個明確的轉折點，能走到這樣一片遼闊的天地，必定要經歷一番內心的自我修煉和艱險跋涉。
2010年，鄭鈞開始戒菸戒酒，並且開始修禪打坐、練習瑜伽，如今已經有整整十年。他說：「這10年，我一直在學習，讓內心達到寧靜、平和、愉快。」
於是，我們才能看到如今自在地《低空飛行》著的鄭鈞；看到《Ai ma huo》裡那個構建著世外樂園的鄭鈞；也看到《溫暖成河》裡那個從容、透徹又溫暖的鄭鈞——
他說：「前半生是享受生活，是炙熱的、充滿貪嗔痴的歲月；後半生是享受生命，它是另外一個東西，但也特別美好。」
· END ·
文 | 故事君