「年」比大年初一來得早。
當爹爹婆婆們在窗臺掛上臘腸、臘肉，大成路上的「老網紅」王氏香腸前的隊沿著路邊轉了彎，楊永信黃陂三鮮裡肉丸子、肉糕、珍珠丸子、藕夾被老街坊們一網打盡囤進冰箱，「年」在關上冰箱門的那一刻，來了。
評論一家做年貨的老店好不好吃，往往是這家的珍珠丸子像不像我嫁嫁和的餡兒，那家的燻腸有沒有我爹爹做的香。
老一輩武漢人用鹽醃、用油炸、用酒釀出來的年味，隨著「年」漸漸由「君子遠庖廚」的年青一代主持，以後還嗅得出多少？
- 01 -
小時候，臨近過年，我總會催著嫁嫁問：「今年有沒有做米酒呀？」這時，嫁嫁會領著我，打開儲物間的大衣櫃，裡面厚厚一床棉被裹著一口白瓷鍋，蓋住的便是一壇新釀。
做米酒不難，酒麴、糯米、一口鍋足矣，依稀記得，嫁嫁用的酒麴，叫做安琪酒麴。一小袋，白白的，配色與大白兔奶糖的外包裝袋異曲同工。家附近的超市沒有，爹爹得騎著二八自行車到天聲街菜場去買。
但這是釀酒，自然有些費時熬神。光是糯米，就需要經歷至少一宿的浸泡。倒酒麴要在將涼未涼的那一瞬。壓得平整的糯米中間，唯獨中間留一小洞，略略澆一點溫水。
中餐裡，甭管多簡單的料理，碰上需要「掂量」的形容詞，都講究一個手感。好比米酒，水澆得太多，醪糟會散；水澆得太少，酒氣上頭。
常言米酒是薄酒淡醴，但自家釀造，用料比買來的更紮實，濃鬱得令人不設防，強在後勁。小孩子能喝，但不能貪杯。
無奈整間屋子裡，似有若無的酒香撩人，每次我都忍不到吃飯。從廚房偷個小瓷勺，揭起鍋蓋，將柔韌的糯米壓下，醇香的酒迫不及待地從下冒出，盈滿湯匙。
「曲米釀得春風生，瓊漿玉液泛芳樽」，夢回長安，少不了偷嘗一勺米酒的滋味。
現在，嫁嫁年紀愈大，過年不好意思再為了自己一點口腹之慾去麻煩老人家。其實做酒釀並不是什麼高難度的技術活兒，但輪到我們這一輩人，好像已經沒有多少人再會去為此花時間。
- 2 -
年味淡了，不是一臺不好笑的春晚，不是消弭的鞭炮聲，「年」早從嘗到口裡的味道開始，它就淡了。
武漢的年桌上，有「三無不成席」的說法。
首先，藕夾不可或缺。
武漢人大抵還是好鹹口，兩片蓮藕片夾上調好的肉泥，在麵糊裡打個滾，入油鍋炸至金黃，外酥裡脆肉嫩，鹹香撲鼻。
炸圓子、餈粑魚自然也得是吃自家做的。
奶奶在廚房炸丸子，小輩們端著碗筷，伸長脖子排排隊，剛炸出來的肉圓子吃個熱乎勁兒。要是今年做了魚糕、肉糕，為了吃底部的那一塊千張能爭上半天。
可如今，年夜飯定餐館，年貨趕去網紅老字號排隊。心裡都明白，味道不如自家做的合口，但要自己做，沒有精力學，更沒有老一輩的手藝，七七八八的理由推拒，湊合著年復一年。
- 3 -
若說年有餘味，所剩無幾的便是大街小巷抬頭即可見的臘魚、臘肉、臘腸。
「小雪醃菜，大雪醃肉；冬臘風醃，蓄以御冬」，大雪之後的乾燥天氣，是醃製臘腸、臘肉、鹹魚的絕佳時機。
在食物匱乏的年代，每到臘月，宰殺掉養了一年的大牲口，做成臘肉掛上滿滿一竹竿，甚至可以稱得上是一種儀式。一家人一整年的肉食，先在春節的餐桌上開葷。
如今城市裡再無需「御冬」，但如同北方人改不掉入冬囤積白菜的習慣，老一輩大多還是堅持著醃製。
但它能被「保留」的原因，或許還是簡單，不費事。
沒有標準的做法，不挑食材，隨便一個菜場、超市都能找到要用的食材。
買上鹽、花椒，看著胃口撒，一頓翻炒，炒到香味溢出來，下劃好口子的肉，趁熱把調料抹上，盛入罐子，封上三天。三天之後，翻個面，再三天，差不多一周的時間，就能掛在外面，迎風招展，向外人說一句：「你看，我家開始過年了。」
我並不是一個對臘製品有執念的人，除了吃炒豆絲的時候。
臘肉是炒豆絲至關重要的最後一塊拼圖，一片片紅白分明的臘肉，與大蔥段一齊，下油鍋爆香。油脂沁入肉脂，點一碗水，「刺啦」發出廚房裡最讓人期盼愉悅的聲音。
原來街坊鄰裡門前的灌木上，時常能見到一筐簸箕上東倒西歪的幹豆絲。放在當下，若是在哪個巷弄裡再見，怕是瞧個稀奇。
沒想過，隨處常見的，最後也成了一門「絕活」。
- 🥓 -
時至春節，尋找「年味」的聲潮再次襲來，孜孜不倦地說了許多年，一路走丟的年味卻越來越多。
陳曉卿說：「現代人活的太累、太畸形了，你需要相信，總有一種味道，會無條件地接納你。」
我曾認為，這種味道便是每入臘月，長輩們親手備好的一桌家宴。
可現在，即使在我父母那一輩，也會嫌親手「置辦年貨」是一件麻煩事。
眼下我們所經歷的「年」，與童年生活裡已然大相逕庭。然而，殊途同歸，自知往日不可追，那種「無條件接納我們」的味道再也無法具象後，不免泛起念舊的思緒。
人世間，唯愛與美食，不可辜負。
text | 橋本小七
illustration | 七月