「浙江最大的城市」麗水，為什麼如此美麗又無奈？

▲ 麗水遂昌南尖巖，仿佛籠罩在仙氣中。攝影/陳旻

-風物君語-

江浙滬的屋脊，包郵區的巔峰

網紅的杭州，浙江的焦點；透明的麗水，是浙江的盲點。

關注浙江時，人們總是將最大的注意力放在富饒的杭嘉湖平原。其實，那只是浙江的冰山一角。更廣闊的山水，是浙江的西南角，這裡群山起伏、層巒疊嶂，仿佛一個凸起的綠色孤島，她就是今天的主角——

麗水

▲ 麗水，坐落在浙江「尾部」。製圖/F50BB

麗水下屬的慶元偏居一隅、三面被福建所環抱。如把浙江比作一隻大鳥，她恰好位於「尾部」，當地人甚至自稱是「浙江省尾」！

▲ 俯瞰麗水主城區，處州府古城門與新城交相輝映。攝影/盧文

「省尾」麗水雖然遠離浙江中心，卻有一項傲人的數據：1.7275萬平方公裡的總面積，超過了首都北京和省會杭州。

▲ 麗水，面積全省第一、人口倒數第二。製圖/孫大仙工作室

然而，作為浙江11個地級市之一，跟其他兄弟相比，麗水的知名度、存在感和經濟總量一樣，總是排名靠後。

▲ 外地人麗水印象詞雲。參考數據/馬蜂窩攻略，製圖/quan

也許，你已經很熟悉浙江，但對於「浙江第一大城市」麗水的認知，或許才剛剛開始。

一半是美麗，一半是尷尬

很多人到了麗水，會不自覺地口誤成「麗江」，第一次去那裡開演唱會的歌手，一開口就說：麗江的朋友你們好嗎？將二者混淆，有情可原——從字面意思看，它們都是「美麗的河」。

▲ 俯瞰松陰溪與大溪交匯處的堰頭古村。攝影/葉高興

麗江的「麗」讀四聲，麗水的「麗」讀二聲；正常普通話中麗水標準發音是「líshuǐ」，但在夾雜著方言的普通話中又常常會讀成「lìshuǐ」。

「líshuǐ」也好，「lìshuǐ」也罷，其實都不妨礙：養在深閨的麗水，是一座高顏值、無圍牆的大公園。

包郵區的「綠覆美」

麗水森林覆蓋率高達81.7%，地級市中居全國第二，人送綽號 「浙江綠谷」。於是，她便成了浙江的「高覆帥」「綠覆美」。

▲ 俯瞰浙江第二高峰百山祖附近的瀑布。攝影/周勇

麗水的綠，綠得純粹、綠得通透，鬱鬱蔥蔥的亞熱帶常綠闊葉林，綠得讓人看不到季節的更替。「綠谷」之中，森林公園有20多個，密林深處、碧草叢中，分布著植物、菌類4262種、野生動物2618種。

▲ 慶元百山祖冷杉，是國家一級保護植物。攝影/鄭建斌

醉人綠谷、勃勃生機，是由浙江乃至整個江浙地區最雄偉的山地所塑造。

全浙江的「高地」

浙江的最高峰黃茅尖位於麗水市洞宮山脈之巔。從這裡不僅可以俯視整個浙江，更是整個長三角地區最接近天空的地方。以黃茅尖為中心，周邊還密密麻麻坐落著海拔1000米以上山峰3573座，成為眾多河流發源的「水塔」。

▲ 八百裡甌江，流經麗水、溫州，是浙江第二大河。製圖/伍攀

西部有「三江源」，而麗水號稱「六江源」，此地群山孕育無數清泉飛瀑，成為甌江、錢塘江、閩江、飛雲江、靈江、福安江的源頭。其中，浙江省第二大水系甌江貫穿全境。

既美麗，又哀愁

說起美景與生態，麗水人總是底氣十足，但是一到省裡開經濟會議，麗水人基本上坐在後排，說起話來也不敢大聲。因為，這片佔全省1/6的陸地，只有浙江經濟總量的1/40。

（請橫屏觀看）

▲ 麗水蓮都區壽元湖。攝影/吳春平

經濟的後進，也影響了其知名度和文化自信。麗水人外出被人問起故鄉，首先說「浙江的」，再被追問「浙江哪裡」，便說「溫州附近」。

作為地名的麗水，誕生於1400多年前的隋代。唐《元和郡縣誌》記述：麗水本名惡溪，以其湍流阻險，九十裡間五十六瀨，名為大惡，隋開皇中，改為麗水，皇朝因之，以為縣名。

▲ 松陽縣松陰溪古水利工程——青龍堰。攝影/葉高興

也就是說，「美麗的水」曾經是「兇惡的河」——惡溪。這種狀態，到了唐朝依然延續著。麗水的母親河甌江（上、中遊稱龍泉溪、大溪）水系複雜，多為山溪性河流，洪水多發，而被稱為「惡溪」。如唐代書法家、曾在縉雲任縣令的李陽冰所言："卻思惡溪去，寧懼惡溪惡。咆哮七十灘，水石相噴薄。"

後來，經過歷代官民一起治水，條條惡溪逐漸變得溫順，人們期待的「麗水」「好溪」終於變成了現實。「麗水」得名，說法之一就來自這裡。作為甌江支流的「好溪」，又名練溪，因其水清如鏡，遠觀如白練。正所謂：

「九曲練溪，十裡畫廊。」

（請橫屏觀看）

▲ 仙都山與鼎湖峰。攝影/馮木波

隨著高鐵時代的到來，這片隱秘的桃花源，正在成為上海、杭州人最愛自駕的地方。新興的民宿業等第三產業，正在潛移默化地改變著這個浙江山城。

綠色的「群島」，麗水有多散裝？

比北京還大的麗水下轄一區、一市、七縣：蓮都、龍泉、遂昌、松陽、慶元、雲和、景寧、縉雲、青田，這些仿佛武俠世界的名字，拼成了一塊猶如仙境的——麗水。

▲ 處州一府十縣（宣平縣後撤銷）。製圖/劉震宇

因為地形破碎，各縣市自古以來被封閉在河谷盆地中，分別形成了獨特的小區域文化。在浙、閩、贛、皖交界地帶，整個麗水像一個隆起的綠島，而島嶼內部又有眾多更小的小島。

這幾乎決定了，麗水是一個散裝的「群島」。

最有名的當屬龍泉，這裡的「一瓷一劍」享譽世界；瓷，是傳承千餘年的龍泉窯青瓷；劍，是始於春秋時期的寶劍鑄造工藝。

▲ 圖1為龍泉青瓷玉壺春瓶造型走廊，攝影/葉松敏；圖2為元代龍泉窯青瓷瓶，攝影/動脈影

青田也不遑多讓，這裡所出的「青田石」位列中國四大名石，麗水的海外華僑大半出自這裡。出了本地，「青田」在國內外的名聲都要蓋過麗水市。

▲ 青田石印章與栩栩如生的青田石雕。上圖攝影/大鵬DP，圖/圖蟲·創意；下圖攝影/曉舟攝影，圖/圖蟲·創意

縉雲仙都是很多旅行者的打卡地——潺潺好溪穿過石橋、水面倒影石筍般的鼎湖峰，這一經典風景不知出現在多少影視劇中。

▲ 縉雲縣仙都鼎湖峰。攝影/吳勝波

龍泉坐擁「浙江之巔」，劍、瓷經濟熠熠生輝，不太把麗水市區放在眼裡，另一個有這種心態的是松陽。松陽所在的松古盆地或松古平原，比麗水所在的蓮都盆地更大、更肥沃，正所謂：

「松陽熟，處州足。」

（請橫屏觀看）

▲ 俯瞰富饒的松古平原。攝影/吳關軍

漢代就設縣的松陽，是麗水地區最早的政治經濟中心，直到隋朝才遷往今蓮都區。這些年，松陽人將田園山水和古村落資源發展成為有聲有色的民宿經濟，其模式被業內人士稱為「新莫幹山」。

▲ 麗水民宿一角。攝影/周勇

此外，每個縣都有亮眼的名片：慶元是中國古廊橋最多的縣、景寧是全國惟一的畲族自治縣、雲和擁有華東規模最大的古梯田。

▲ 雲和梯田四季之變。攝影/劉麗莉

在經濟上，幾乎每個縣市都創造了一個中國之最：

龍泉是「青瓷之都」；青田為「石雕之鄉」；遂昌是最大的竹炭製品生產基地；慶元是最大的香菇生產和批發集散地；松陽是最大的綠茶交易市場；雲和是最大的木製玩具生產出口基地；景寧有1/3人口外出闖蕩，創辦小超市、小水電、小賓館7500多家——首都北京的小賣部和小超市，多半是景寧人在經營。

▲ 景寧畲族同胞。攝影/陳景甫

儘管如此，但所有麗水人都知道，一區一市七縣同屬古處州府，是「形散而神不散」的大家庭，誰也離不開誰。

最後的江南田園，隱藏多少寶藏？

江南，是古典中國的縮影。然而，曾經的江南中心蘇杭，早已不復田園風貌。當太湖平原的田園牧歌漸行漸遠時，數百公裡之外，江南以南的麗水，還能看到山林—農田—村落組成的桃源秘境。

▲ 俯瞰冬日的慶元縣月山村。攝影/馮木波

古典中國看浙江，古典浙江看麗水。2012年至今，中國傳統村落名錄收錄6819個，麗水累計有257個入選，數量位居華東地區第一、全國第三。除了這些登堂入室的村落，麗水的山水河谷中還分布著200多座格局完整的古村。

山下陽村背靠青山、方塘如鏡，小巷密如蛛網，格局對應星象；橫樟村，三面環山、兩條小山溪交匯於祠堂，暗寓「天地人和」；

▲ 航拍松陽古村落橫崗村。攝影/葉高興

界首村、大港頭村，中間寬大，兩頭狹小，格局如同一艘泊在溪邊的航船；楊家堂、大柯村，黃牆灰瓦的民居被梯田包圍，鱗次櫛比、錯落有致地排布，好似「鄉村版布達拉宮」；

▲ 遂昌縣獨山村，猶如世外桃源。攝影/盧文

更為富庶的盆地之中，則保留著罕見的大型院落：「木雕殿堂」松陽黃家大院佔地面積超過10000平方米；縉雲的百廿間、道門遊擊府、九進廳、盧氏尚書府面積均在2000—4000平方米，無一不是原汁原味。

▲ 松陽縣黃家大院花廳與外景。上圖攝影/馮木波，下圖攝影/葉高興

880多年前，宋人沈晦曾為麗水賦詩：

西歸道路塞，南去交流疏。

唯此桃花源，四塞無他虞。

高聳的大山、連綿的丘陵，把古老的村落、古鎮掩藏其中，為古典浙江保留了樣板，也把這裡變成了一座活態的方言博物館。實際上，我們找不到一種標準的「麗水話」。麗水9個縣市區，總體都屬於吳語方言處州片，內部卻又能分出數十種，正所謂「三裡不同調，十裡不同音。」

▲ 吳語，主要分布在蘇南和浙江全境。製圖/F50BB

更神奇的是，還有數萬麗水人說著客家話。

明末清初，浙西、浙南山區由於人口銳減，遠在福建的汀州府各縣客家人開始移民北上浙江。至今，遂昌、雲和、松陽、龍泉等地還有眾多移民操汀州口音、保留汀州風俗，方言稱「汀州腔」、人自稱「汀州人」。

▲ 松陽縣上茶排村客家民居與客家風俗。圖1：上排茶村樂善堂；圖2、圖3：大年三十，松陽縣客家同胞準備祭品。攝影/葉高興

武夷山那一端的「汀州府」早已解體，千裡之外浙江麗水還執著地叫著「汀州」這個親切的名字。

慶幸的是，這些古村落由於得到及時保護，至今仍是煙火繚繞。來到這裡，等待你的一定是又野又香的紅燒溪魚、黃米果、敲肉羹、山粉圓、冬菜火鍋……

▲ 從上到下：千峽魚頭、山粉餃、紅燒溪魚、幹炸松蟲。圖1攝影/賈亦真；圖2、3、4攝影/商行

無論從地形，還是飲食，麗水都堪稱「浙江的重慶」。總體來說，麗水菜重油、重辣、重口味，還跟大西南山區一樣盛行吃火鍋，如慶元冬菜火鍋、安仁魚頭火鍋、茶豐泥鰍火鍋，都是當地土生土長。

同樣是燒菜，各地又有不同：遂昌人喜歡加辣椒；龍泉、慶元人愛放酒糟，哪怕是做青菜也要。

▲ 景寧畲鄉工頭大肉。攝影/賈亦真

相比而言，僑鄉青田的飲食是山野與西餐的混血兒，青田人的披薩烤得跟國外相差無幾，這裡的西班牙火腿和紅酒幾乎與歐洲同步上市。無論早中晚，國際範兒的青田人都是「寧可食無肉，不可無咖啡」。

▲ 很有國際範兒的青田縣。攝影/渡鴉Arthur ，圖/ 圖蟲·創意

高地麗水，浙江人的終極英雄

作為一個小城，很多人以為這裡人喜歡慢生活，其實恰恰相反。麗水人吃飯快，不像杭州人在外婆家、綠茶那樣排隊。一聽吃飯排隊，麗水人多半扭頭就走。

▲ 麗水市處州古城內的應星樓。攝影/盧文

麗水人的性格就像當地氣候一樣稜角分明、急轉直下。道別時候他們喜歡催促說「快慢緊」，外地人聽了一頭霧水：又快又慢又緊，這到底是幾個意思？

傳統印象裡，內陸山區人多保守、南方人多柔弱，但麗水人並非如此，這裡的男女看起來生清秀溫柔，但骨子裡都是剛烈的性情。

都說抗倭「戚家軍」義烏人驍勇善戰，卻鮮有人注意戚繼光所說：「畢竟處州為第一，義烏次之…」意思是，麗水人最能打，義烏人排第二。

▲ 遂昌縣王村口鎮宏濟橋，粟裕曾在此演講。攝影/盧文

英雄的終極榮耀屬於抗戰時期。杭州淪陷後，山多、地廣、林密的麗水，成為浙江的大後方，麗水、松陽、雲和都曾為臨時省會。浙江的兵工廠、火柴廠也放在了這裡，生產的兵器支援了全國各個戰場。

三維地形圖上的麗水，就像一艘巨大的綠色航母。正是她的存在，為繁榮富強的浙江築起了生態屏障；為危難時刻的浙江乃至中國，貢獻了一葉頑強而穩固的避難所。

▲ 一葉輕舟，如在畫中。攝影/劉麗莉

- END -

文 | 鬼箭羽

圖片編輯丨吳學文

地圖編輯丨伍攀、F50BB

封圖攝影丨吳勝波

*特別鳴謝：麗水日報社胡建金先生

本文系頭條號【地道風物】原創內容、未經帳號授權，禁止隨意轉載

參考資料：

胡建金著《麗水有意思》

魯曉敏著《江南秘境》

徐國躍主編《穿越甌江》