把時鐘調回四十多年前，無數中國和日本青年人把山口百惠奉為自己心中的女神，早在1975年，山口百惠在東亞的名氣已經無人匹敵。
現在的小年輕知道山口百惠的不多，但是她那些年光彩璀璨耀眼到無可匹敵，甚至影響了日本乃至東亞地區後來幾十年內對美少女的定義。
1975年，中國引進了日本電視連續劇《血疑》，劇中錯綜複雜的病情、感人肺腑的親情和純潔無瑕的愛情吸引了億萬觀眾每天守候在電視機旁。
而劇中的山口百惠讓觀眾看的如痴如醉，從此山口百惠深入人心。
是的，1975年，山口百惠此時才16歲，但已經是日本聞名海外的歌手和演員。
「最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。」
這首徐志摩創作的抒情詩句，寫盡了日本女子溫柔謙恭、嬌羞動人的美態。
而能將這種清純空靈、溫婉沉靜、楚楚動人的美和諧地融於一身，非山口百惠莫屬。
日本影視歌三棲明星山口百惠，她主演的《血疑》、《絕唱》、《伊豆的舞女》等，影響了上世紀七八十年代社會變遷過程中的整整一代人。
如今的山口百惠，退出影壇已經40年了。
美人遲暮，她已慢慢老去。
但她標誌的虎牙，燦爛的笑容，清純的面龐，永遠烙印在觀眾的心中。
1959年，山口百惠出生於日本東京。
對於自己的祖上，山口百惠接受記者採訪時，曾驚人地表示：「我是中國楊貴妃的後代。」
而根據後來披露的調查證明，山口百惠祖上姓楊，而且是浙江三門楊氏在日本山口一系的後裔。
山口百惠覺得，自己祖上既然是姓楊的中國人，那就是楊貴妃的後代了。
山口百惠的童年並沒有那麼無憂無慮、快樂美好。
她曾在自傳裡透露，自己是個私生女，自幼與母親相依為命。
生父是個醫生，但母親的身份卻極其的低微，從來沒有獲得婚姻上的名分。
私生女的陰影籠罩了山口百惠的整個童年。
她的生父從未盡過父親的職責，只是偶爾會來探望她們，給一點生活費，日常生活還需要靠政府的低保，日子過得捉襟見肘。
童年的不幸讓山口百惠深深渴望健全幸福的家庭的溫暖，這也養成了她日後倔強、敏感和獨立自主的個性。
和許多小姑娘一樣，少年時期的山口百惠喜歡蹦蹦跳跳，尤其愛好唱歌跳舞。難得的是，她的嗓音極具天賦，歌聲經常能獲得長輩的誇獎。
1972年12月，13歲的山口百惠就在日本大型歌唱比賽獲得第二名正式被世人所知，這也被譽為她的正式出道時間。
15歲開始參演電影《伊豆的舞女》，而且還是主角，值得一提的是，她在這部電影裡認識了日後的終身伴侶——三浦友和。
1975年，16歲的山口百惠開始舉辦自己的歌唱，也就是在這年她第一次入選「紅白歌曲大賽」。
同年，她出演了第一部電視劇集《血疑》，這部電視劇後被中國引進，成為一代中國人的經典之作，山口百惠也由此成為眾多中國男人心中的暗戀對象。
此後的三年，山口百惠在歌唱事業連連取得突破，分別將「日本唱片大賞」歌賞獎、「日本歌謠大賞」銀賞及」日本唱片大賞「歌唱賞等一一收入自己的囊中，也正是在她20歲的時候，她對外宣布與三浦友和戀愛。
1974年，山口百惠主演的第一部電影《伊豆的舞女》上映，這也是她第一次和三浦友和搭檔演戲。
但其實在拍攝《伊豆的舞女》時，兩個人之間並沒有過多的交流。那個時候可以說三浦友和根本沒有把15歲的山口百惠當成是可以戀愛的對象。
說起來，他們兩人之間感情的發酵還是因為合作《血疑》。
在這本《雪國之櫻山口百惠》中就有這樣的記錄，「一次，在晴朗的海濱碼頭拍攝外景的時候，其中有一個鏡頭，要我把頭埋在他的懷裡，透過厚厚的毛衣，我聽到了他的心跳。
當時，我想我要成為能經常聽見他心跳的那個女子就好了。」
「這是千真萬確的戀愛的感覺。」
而三浦友和也說：已經記不清是什麼時候開始，大概是我們認識兩年之後吧，只要我見到她就會被她那天真爛漫的稚氣所吸引。
從那個時候，臺詞中的「我愛你」已經超出了演戲的範疇。
攝影機為我們提供了最有利的表達方式，通過它，我可以毫不羞怯地當眾進行愛情表白。
兩個彼此心懷愛慕的年輕人在拍攝《血疑》的時候，已經分不清戲裡戲外了。
而作為觀眾的我們，卻藉此在《血疑》中看到了最浪漫最純潔的愛情。
在劇中，三浦友和扮演的光夫英俊高大，正直善良。
每當幸子需要幫助的時候，他總是毫不猶豫的挺身而出，成為幸子的依靠。
而幸子的純真堅韌，也深深震撼了光夫。
在戲外，山口百惠和三浦友和也為對方怦然心動。
三浦友和本名三浦稔，1952年1月28日出生於日本山梨縣甲府鹽山市，日本影視男演員、編劇，他被稱為「東方極致美男」，日本櫻花女神山口百惠為了與之相守，毅然退出娛樂圈，回歸家庭，相夫教子。
此外，三浦五官不僅出眾，他演技精湛，還會寫書，責任感強，天啊，妥妥就是男神級別的存在，他年輕時真的超驚豔，跨時代的美貌，人們心裡的頂級神顏。
所謂男神，就是臉型、五官、頭型、頭髮、身高、體型、氣質、內涵、素質、本質全部集於一身。
就算沒有美顏、過濾鏡，依舊帥出天際，三浦友和就是這樣的存在，他從平凡的大男孩，到家喻戶曉的超級偶像，其中付出的努力與辛酸，是無法想像的。
在高中畢業後的兩年，三浦友和在音樂道路上遇到了些許挫折，「是個連吃飯都是有一頓沒一頓，到了月末三天才能吃上一頓飽飯的底層青年」，後來成為職業演員對於三浦來說，只是一種用來謀生的手段，這並不是他喜歡做的事情，對於未來他還有些茫然。
1974年，主演的第一部電影《伊豆的舞女》上映，這是三浦友和第一次與日本女神山口百惠共同演出。當時關於此電影的主演事先預定的是百惠，男主角則是採取海選的方式。
但是，導演西河克己堅持要用一個有一點表演經驗的人，在看過百惠與三浦拍攝的這部廣告後，堅決要求由三浦出演，還放話道，「不用他，我就不當這個導演了。」
三浦友和與山口百惠因《伊豆的舞女》而結緣，也正是這部電影，讓三浦意識到作為一個演員的覺悟，而且發誓要做一個好演員，他人生的軌跡發生了巨大的改變，他與山口百惠在劇中精彩的情侶形象，被譽為影壇上的「黃金搭檔」。
三浦友和第一次與山口百惠見面，百惠還只是一個小女孩，她有著稚氣的面容，小虎牙，圓圓的臉蛋，卻有著燦爛無敵的甜美微笑。三浦對小百惠的印象極為；百惠對三浦的印象則是，「你不愛搭理人，挺討厭的感覺。」
三浦友和年輕時的顏值真的很高，在高中畢業的2年，三浦在音樂上遇到了挫折，後來成為職業演員也只是一種謀生的手段，對於未來他也有過茫然。
而三浦與山口百惠合作的第一部電影《伊豆的舞女》，讓他一戰成名。
三浦友和是一位暖男，他大山口百惠7歲。
而身為私生女、缺乏父愛的百惠來說，三浦是亦父亦兄的角色，這對金童玉女因戲生愛，合作的主要作品有《伊豆的舞女》《霧之旗》《血疑》《赤的衝擊》《絕唱》 等。
三浦友和向山口百惠成功後，對於愛人的全部付出，他是感動的，並許下承諾，「我不出軌。」
此後的38年，三浦一心一意愛著百惠，守護他們溫馨的小家，他們彼此的性格互相相吸，做什麼事都很容易產生共鳴，祝福這對神仙眷侶。
山口百惠與三浦友和結婚三個細節！
一個細節是，山口百惠第一次見三浦友和時，就稱他為「三浦君」。
雖然後者比她年長，這麼叫其實挺不合適，但可能山口百惠雖然比三浦友和小7歲，但思想真的比三浦友和更成熟，明確知道自己要什麼。
所以，1979年的新年，山口百惠跟三浦友和說：「要是結婚了，我就不工作了。」
第二個細節是三浦友和把他在28歲的結婚稱為「人生最大轉機」。
因為他真的沒想到山口百惠願意為了他，為了他們的家，放棄已擁有的一切。
三浦友和說他因為山口百惠的這個決定，才真正明白了一個男人的責任，也才終於有勇氣對山口百惠的決定作出回應：「好！我明白了。」
1980年3月，山口百惠和三浦友和訂婚。
同年10月，山口百惠在武道館舉辦了此生最後一次演唱會。
《再見的另一方》唱罷，她將麥克風留在舞臺，從此告別演藝圈。
點擊播放 GIF 0.7M
山口百惠告別演唱會
第三個細節是山口百惠在自傳《蒼茫時分》裡，留下了告別演藝生涯，回歸日常生活的決然，「我決心好好活著，作為一個人，作為一個女人，作為一個妻子，作為一個母親，我決心去愛，去經受創傷，笑著、哭著、喊著生活下去。」
作為偶像、歌手、女優的山口百惠，從此消失於人們的視線。她成了三浦百惠，三浦友和的妻子，後來又成了兩個孩子的母親。
最近，已經六十歲的她在街上被人拍到。
狀態很好，不過和年輕時的清瘦比起，幸福肥的不是一點半點。
有人說她「從曾經的國民偶像，變成胖胖的普通婦女，這是女神的崩塌…」
其實吧，說什麼胖不胖老不老的，照片裡的人，才沒有照片外的那麼在乎呢。
四十年前，山口百惠就寫了一本「自敘傳」，名叫《蒼茫的時刻》，含義是現在是黎明時分，生活剛剛開始。
到現在，她依舊在自己期盼且珍惜的愛情裡，過著自己的日子。
這個不平凡的女人，敢愛敢恨，也敢於決定自己的人生。
和那個容貌稚嫩、真誠，聲音略顯低沉，笑起來眼睛眯成月牙兒的少女相比，誰又能說如今山口百惠優雅的老去不是一種真實的圓滿呢？