原創 星球研究所 星球研究所 來自專輯探索中國：建築篇
↑一群國家地理控，專注於探索極致世界
中國的古建築
往往只有一、兩層
少數樓閣可以達到四、五層
在無數「匍匐」於地面的古建築之中
唯有一種古建築
敢於向上突破
它便是
塔
（塔與其他建築物的高度對比，圖中的開元寺塔為河北定縣開元寺塔，製圖@陳隨/星球研究所）
▼
它們有的存在於繁華都市
為我們上演一場
古典與現代的視覺碰撞
（烏魯木齊古塔和中信銀行大廈，攝影師@郝沛 ）
▼
有的於青山環繞之間
皓潔靜穆、遺世獨立
（雲南古塔，攝影師@熊發壽）
▼
有的身處丘山
見飛鳥投林、天地蒼茫
仿佛文人筆下的水墨畫
意蘊悠長
（陝西，攝影師@劉客白）
▼
有的在雪山映襯之下
高貴而神聖
（川西塔公草原，攝影師@Greatwj）
▼
如今
數以萬計的古塔
遍布大江南北
（中國主要古塔分布，圖中標註的時代為古塔始建的時代，上文數據出自：張馭寰《中國佛塔史》，製圖@陳景逸/星球研究所）
▼
它們從何而來？
又為何如此醒目？如此多樣？
01塔
本不是中華文化的產物
它源自佛門
故鄉在古代印度
在那裡
它被人叫做窣[sū]堵坡
(Stupa)
本意為「墳墓」
它最初的身形
全不似如今的高挑清瘦
圓滾滾的身體之中
安放著佛祖坐化後的
真身、舍利等佛門聖物
接受著無數信徒的朝拜與敬仰
（印度桑吉大塔，是目前保存最完好的古代窣堵坡形式佛塔，圖片源自@Wikimedia Commons）
▼
在文明的相互交流當中
窣堵坡跟隨著佛教的腳步
大致通過三條路線傳入中國
並隨之不斷變化出
新的名字和樣貌
第一條路線為南線
窣堵坡從印度經由泰國、緬甸
來到我國雲南地區
吸收了傣族文化的特點
搖身一變
變為窈窕富麗的「傣族塔」
（雲南最大的空心佛塔，攝影師@楊清舜）
▼
第二條路線為中線
佛教翻越喜馬拉雅山脈
與西藏本土宗教相融合
演化出藏傳佛教
俗稱喇嘛教
窣堵坡
也在藏族文化的薰陶下
化作細頸圓腰、塔身白皙的
「喇嘛塔」
（西藏，攝影師@李珩）
▼
第三條路線為北線
大約在東漢時期
窣堵坡從西域進入中原
初期被直譯為「浮屠」或「浮圖」
而後中原人採用了梵文
佛陀（Buddha）之音韻
又加以「土」字作為偏旁
表達「葬佛土冢」之意
專門造出一個漢字
「塔」
來稱謂它們
在中原這片神奇的土地上
它們開始野蠻生長
有的乾脆簡化為橢圓形
塔體緊密無縫
被形象地稱為
「蛋塔」或「無縫塔」
（無縫塔極為稀少，中原鮮少留存，現存比較有代表性的塔為雲南，此塔既受藏傳佛教的影響，也受中原的影響，圖片源自@Wikimedia Commons）
▼
有的在形象上
如同在「蛋塔」之上
加建中國式的屋頂
是為「五輪塔」
（福州山門外的五輪塔，攝影師@楠靜傑）
▼
還有一些
將原先的「窣堵坡」
濃縮為「塔剎」
設置在建築頂部
以單層的本土建築承接
是為「塔身」
最後再以「塔基」收尾
外來建築與傳統建築
恰到好處地結合在一起
神韻天成
是為「亭閣式塔」
（山東歷城，是中國現存最早、保存最完整的單層亭閣式佛塔，攝影師@楊虎）
▼
然而
單層的亭閣式塔還不足以
體現人們的崇敬
在虔誠的信徒心中
需要以最高貴的建築
供奉眾佛
樓閣
這種傳說中的神仙居所
進入了人們的視野
它以自身替換了
單層亭閣所屬的塔身部分
整體營造一種挺拔、向上的態勢
是為「樓閣式塔」
（攝影師@孫巖）
▼
登臨樓閣式塔
憑欄遠眺
人們置身於
高遠空靈的情境之中
似乎離佛國淨土更進一步
而原先塔中的遺骸、舍利等
在中國入土為安的喪葬思想下
也從塔的內部轉移至地下
並模仿陵墓建築建立
「地宮」
（地宮出土的鎏金藏式佛塔，位於底座正中的塔身周圍，還分布有四個青花蓋罐，形制海內罕見，攝影師@楊虎）
▼
回溯前文
塔剎、塔身、塔基、地宮
各個部分拼裝在一起
一座「塔」基本的形態
就此形成
（塔的主要構造示意圖，以雷峰塔作為參考，製圖@陳隨/星球研究所）
▼
就在窣堵坡徹底改頭換面
變身為中國塔的同時
從東漢到隋唐
戰爭頻發、民生疾苦
世人看不到安穩生活的希望
因而「普度眾生」的佛教一經出現
便俘獲了眾多的信徒
甚至帝王將相都在此之列
全國各地都掀起
興修佛教建築、雕塑的浪潮
（請橫屏觀看，雲岡石窟中的，象徵五代北魏皇帝，以「帝王即佛」輔助統治，攝影師@石耀臣）
▼
北魏
首都洛陽
建有1300多座佛塔
南朝
建有500多座佛塔
隋代
隋文帝先後三次詔令
在全國80多個地方建塔
上述之中不乏百米高塔
（北魏河南登封，是中國現存最早的塔，攝影師@石耀臣）
▼
越華麗越顯赫的佛塔
越能滿足信徒的崇敬之心
越雄奇越偉岸的佛塔
越能體現眾佛的至高無上
然而
中國此前少有
建設高層建築的先例
缺少經驗和技術的中國人
是如何解決一個又一個難題
將期待中的佛塔立於人間的呢？
02首先
是材料升級
中國建築素以木構見長
佛塔傳入中國之後
當然也是使用木材來建造
（山西，中國現存最早的木塔，攝影師@盧俊江）
▼
中國歷史上
有明確記載的第一座塔
北魏洛陽白馬寺塔
以及同朝代同地點的永寧寺塔
都是典型的木塔
根據考古工作者的推斷
永寧寺塔通高約110米
其高度已超越自由女神像
直逼胡夫金字塔
可以想見
永寧寺塔的身姿
當年是多麼的挺拔巍峨
（永寧寺塔復原圖與胡夫金字塔、自由女神像比較，上文中永寧寺塔高度等數據來源為張馭寰的《對北魏永寧寺塔的復原研究》，製圖@陳隨/星球研究所）
▼
然而
易於燃燒、腐爛的
木材實在是難以成全
中國塔所追求的高聳與永恆
在建成僅僅18年之後
永寧寺塔
便在烈火之中轟然倒塌
令人扼腕
（圖文無關，僅為示意，下圖為2017年12月10日四川綿竹九龍寺木塔被燒毀的景象，此塔在2008年地震中損毀，之後在維修的過程中遭遇火災，攝影師@王平）
▼
為了不讓悲劇重演
人們開始使用
一種比木材更堅固耐火的材料
磚
然而磚塊不似木材那般
可長可短、能彎能曲
難以製作出鬥拱及飛簷翹角
於是
工匠們發揮聰明才智
將磚塊層層向外壘砌
是為「疊澀」
（西安上的疊澀作法，攝影師@蔡震宇）
▼
解決了砌築難題
磚塔開始廣泛普及
古樸者
如聲名遠播的大雁塔
龐大的體型
展現出了磚塔的敦厚壯實
（西安，該塔始建於唐朝永徽三年[652年]，是僧人玄奘為保存佛經而建造，攝影師@李文博）
▼
柔美者
如西湖之畔的保俶[chù]塔
塔身纖長、亭亭玉立
世人言
「雷峰如老衲，保俶如美人」
（杭州。保俶塔始建時代有爭議，一般認為系北宋時期，吳越國國王錢弘俶被宋太祖趙匡胤召往汴京時，為祈祝錢弘俶平安歸來而修建的塔，攝影師@呂柿錦）
▼
繼磚塔之後
中國塔更發展出了
整塊青石雕琢的石塔
石塔大多就地取材
東南地區用花崗巖
西北地區用石灰巖
川南地區用紅砂巖
中原地區用漢白玉
青白石以及石灰巖
石材的使用也讓
塔身線條更顯硬朗
很多石塔
形如直指天空的尖刺
造型剛勁有力
（泉州洛陽橋，攝影師@楊虎）
▼
此外
還有金屬塔
（重慶清代鐵塔，攝影師@彭渤）
▼
琉璃塔等
（河南開封，也被稱為開封鐵塔，是中國保存至今最早、最高的一座琉璃磚塔，攝影師@方力）
▼
塔身各處的琉璃構件
極為華麗
（山西洪洞廣勝寺上的琉璃構件，攝影師@楊虎）
▼
甚至還有
以黃金打造的金髮塔
（北京金髮塔，清朝乾隆皇帝在其母去世後，下詔製作金塔，專盛其母生前梳落的頭髮，以託哀思，故稱金髮塔。攝影師@柳葉氘）
▼
與此同時
木塔的建設逐步減少
在宋朝之後
基本絕跡
其次
是結構升級
磚塔興起之後
適合豎向砌築的磚
用於建造塔身外牆
主要負責承重
內部的樓板、樓梯
依舊採用木質修建
在力學上
可以加強橫向的連接
不過天長日久
內部的木質腐壞消亡
整個塔體
便形成了一個「空筒」
容易坍塌
（空筒式結構塔示意，製圖@陳隨/星球研究所）
▼
（浙江浦江，塔身已然中空，站在底層仰望，但見六邊形光圈向高處延伸，攝影師@楊虎）
▼
人們嘗試逐層邊角相錯
以期穩固
但是效果平平
如江蘇江陰的興國寺塔
塔頂已然不存
唯剩頹然坍圮的牆壁
（江蘇江陰，始建於北宋太平興國年間，攝影師@李瓊）
▼
於是工匠們
在磚石外牆的基礎上
同樣使用磚石來建造
中心支撐來加固
（實心式結構塔示意，製圖@陳隨/星球研究所）
▼
如此一來
塔身確實穩固不少
但是佛塔內部
幾乎被支撐結構所佔滿
缺少使用的空間
因而
工匠們又將內部掏空
將中心的位置騰出來
用以供奉佛像等等
（迴廊式結構塔示意，製圖@陳隨/星球研究所）
▼
這種內外雙層支撐的結構
被稱為「筒中筒」
這種結構極為先進
人們至今仍在沿用
（筒中筒結構的，攝影師@林宇先）
▼
材料與結構大為改進之後
塔的高度也有所飛躍
現存古塔的一般高度
在隋唐時期為3-8米
到了宋遼時期
直接飆升至20米左右
（重慶宋代石塔，攝影師@彭渤）
▼
當塔的實際高度
短時間內再難向上提升
人們便開始在視覺上下功夫
將樓閣式塔
每層樓之間層高縮短
而多加樓層
屋簷密密地排布
是為「密簷式塔」
（下圖中心為大理崇聖寺，典型的密簷式塔，兩旁為樓閣式塔，攝影師@蔣晨明）
▼
雖然高度與樓閣式塔相同
但是視覺效果
還是密簷式塔更顯高聳
03宋代之時
經濟繁榮、社會趨於穩定
「四大皆空」的佛教
輔助政權的作用不如從前
沒有了皇家的供養
佛祖只能放下身段
投人民所好
原先身材苗條的
彌勒佛
長出了圓臉龐、大肚子
迎合世人多福多壽的期盼
原先長著小鬍子的
觀音菩薩
完全化作女兒身
善於為婦女兒童排憂解難
（敦煌莫高窟第225窟內的壁畫，帶小鬍子的觀音菩薩，攝影師@孫志軍）
▼
佛塔
不再只有紅塵之外
超越世俗的高高在上
也留下了尋常巷陌的
真實與親切
走在街頭
門洞之上會有
過街塔
人們每經過一次
便是一次頂禮膜拜
（江蘇鎮江昭關塔，建於元末明初，是中國唯一一座保存完好的過街石塔，攝影師@李文博）
▼
井邊打水時會有
井塔
每一滴水都是恩賜
（雲南西雙版納傣族井塔，攝影師@李昌華）
▼
在江河邊會有
引航導渡之塔
「點燃八百燈龕火，指引千帆夜競航」
在粼粼波光中
變換著多姿的倩影
（浙江杭州，始建於北宋開寶三年[970年]，現存外簷主體為清代建造，塔身主體為宋代遺物，攝影師@呂海彬）
▼
在需要勘察敵情時
人們會建設起
瞭望塔
（河北定州，北宋至和二年[1055年]建成，因當時定州為遼、宋邊防之地，宋朝人民建設此塔瞭望敵情，故又名「料敵塔」，攝影師@楊虎）
▼
在祭奠人民敬仰的先人
紀念中外交流的友誼時
人們建造起
紀念性塔
（唐朝時期，廣州與阿拉伯等國交往的紀念塔——懷聖寺，攝影師@楊虎）
▼
在科舉之後
高中的才子會
瀟灑風光地在塔身上
刻下自己的名字
留下「雁塔題名」的佳話
而渴望子孫高中
金榜題名的人們
會在家鄉建設起
文筆塔、文峰塔
以期文風日盛
（雲南建水，建於清代道光年間，攝影師@盧文）
▼
敬惜文字的人們
還會專門建設起
惜字塔
將有字的紙張在此化作灰燼
不為凡塵所染
（湖南長沙望城茶亭，建於清代道光年間，攝影師@朱立）
▼
受水患等災害侵擾的人們
會建設起
風水塔
祈禱風調雨順、安穩生活
（廣西崇左市，始建於明代，為一座風水寶塔，相傳為鎮妖避邪而建，攝影師@李妍）
▼
人們將自己的情感
加諸於塔身之上
象徵家人守候的
福建晉江「姑嫂塔」
如今返鄉的遊子
在茫茫大海上尋見此塔
還會熱淚盈眶
（福建泉州，攝影師@霧雨川）
▼
纏綿悱惻的愛情故事
也與佛塔產生了千絲萬縷的聯繫
譬如《西廂記》的女主角崔鶯鶯
便是在普救寺塔院之中
遇見男主，私定終生
此塔也改名為「鶯鶯塔」
塔
摘下佛門的光環
走向民間、走向大眾
甚至於脫離了佛門
它不再引領世人
相信虛幻的西方神佛
而是服務於
人民真實的情感和需求
（黔東南苗族侗族自治州，塔成為人們休閒納涼之地，攝影師@項玥）
▼
塔前的空地
也不再端著佛門淨地的架子
被人們當做活動場所
供人們跳舞、兒童嬉戲
（廣東河源，始建於南宋，因位於龜峰山上而得名，攝影師@盧文）
▼
在普羅大眾無窮的
創造力、想像力之下
各式各樣
「X式」+「X式」的塔
於大江南北遍地開花
比如
樓閣式塔+樓閣式塔
（河南開封，始建於北宋，經歷數次興廢，原塔只遺存3層，後人又在其上修建了一個實心小塔，形成了今日「塔上塔」的奇特造型，攝影師@焦瀟翔）
▼
密簷式塔+樓閣式塔
（北京頤和園，攝影師@屈兵超）
▼
喇嘛塔+密簷式塔
（山西五臺山銅塔，攝影師@胡寒）
▼
密簷式塔+喇嘛塔
（天津，是中國遼塔造型奇特之一例，攝影師@楊虎）
▼
亭閣式塔+亭閣式塔
樓閣式塔
亭閣式塔+亭閣式塔
（河北正定，始建於唐代，重修於金代大定年間，攝影師@Jimmy的小宇宙）
▼
喇嘛塔+喇嘛塔
喇嘛塔
喇嘛塔+喇嘛塔
——————————
基座
（雲南昆明，俗稱穿心塔，始建於元代，攝影師@盧文）
▼
密簷式塔+密簷式塔
亭閣式塔
密簷式塔+密簷式塔
——————————
基座
（呼和浩特五塔寺，始建於清朝雍正年間，攝影師@楊照夫）
▼
傣族塔+傣族塔+傣族塔+傣族塔
傣族塔
傣族塔+傣族塔+傣族塔+傣族塔
（雲南西雙版納，現存為清代所建，攝影師@Little Crystal）
▼
佛塔不僅有一塔獨大
還出現了雙塔相伴
三塔影足、五塔顧盼
乃至僧人墓塔所組成的
塔林
至今遺留下來最早的雙塔
是遼寧北鎮的崇慶寺雙塔
其他如浙江溫州江心嶼雙塔
江蘇蘇州雙塔等
均為我國雙塔的典範
正所謂
「古塔迢迢入，凌空塔影雙」
（山西太原雙塔，始建於明代，攝影師@陳煒堅）
▼
在三塔之中
尤為著名的有
立於蒼山洱海之間的
雲南大理崇聖寺三塔
以及浙江杭州三潭印月石塔
每逢月夜
在塔內點上燈燭
月光、燭光遙相輝映
正所謂
「天上月一輪，湖中影成三」
（浙江杭州，最初為宋代蘇軾所建，現存為明代重建，下圖中只拍到一個石塔，攝影師@王光音）
▼
一門之上
五塔齊聚
（河北承德五塔門，攝影師@喬力）
▼
青海西寧塔爾寺的
八大靈塔
（攝影師@劉暢）
▼
寧夏青銅峽牛首山的
一百零八塔
（修建年代不詳，此地曾發掘出帶有西夏文的佛經殘頁等文物，攝影師@石耀臣）
▼
以及山東長清靈巖寺塔林
河南登封少林寺塔林等
（請橫屏觀看，河南登封少林寺，攝影師@劉客白）
▼
你以為這已經是全部了嗎？
不
中國塔還有
狀若圓球的
雲南瑞麗螺絲佛塔
（雲南瑞麗，攝影師@楊清舜）
▼
樣式罕見的
伊斯蘭教塔
（新疆，為清朝吐魯番郡王額敏和卓等人為表達對清王朝的忠誠，出資白銀7000兩建造而成，攝影師@李文博）
▼
一部分沒入地面的
萬壽寶塔
（湖北荊州，位於荊江大堤之上，為明代樓閣式磚塔，1952年加高荊江大堤之後，沒入地面，攝影師@鄧雙）
▼
依崖而建的
石寶寨木塔
（四川忠縣木塔，攝影師@王寰）
▼
······
上至漢魏、下至明清
數百億人民的創造
兩千年歲月沉澱
中國塔變換無窮
在高山上、在江河邊
在詩文中、在傳說裡
它們共同構成了一座
陸地面積960萬平方千米的
「中國塔博物館」
本文創作團隊
撰稿：李張子薇
圖片：餘寬
地圖：陳景逸
設計：陳隨
審校：張靖、擼書貓
封面攝影師：孫巖
【參考文獻】
[1] 常青. 中國古塔的藝術歷程[M]. 陝西人民美術出版社, 1998.
[2] 張馭寰. 中國佛塔史[M]. 科學出版社, 2006.
[3] 戴孝軍. 中國古塔及其審美文化特徵[M]. 武漢大學出版社, 2018.
[4] 徐華鐺. 中國古塔造型[M]. 中國林業出版社, 2007.
[5] 萬幼楠. 塔[M]. 中國建築工業出版社, 2013.
ps.本文中的古塔並非嚴格按照時間順序排列
... The End ...
星球研究所
一群國家地理控，專注於探索極致世界
原標題：《是塔，是塔，就是塔~》
閱讀原文