總評閱人何永康按:
今年江蘇高考作文閱卷,採取了一種特殊的培訓閱卷老師的辦法:讓四百多位作文閱卷老師,在沒有閱讀「評分細則」的情況下,用一小時時間,獨立完成一篇「高考作文」,題目就是考生們寫的《拒絕平庸》。這在全中國,庶幾是獨一無二的。
為什麼這樣做?
一,高考作文70分,佔高考各科總分480分的15%,舉足輕重,受到各方面關注,必須慎之又慎,確保公平公正。
二,閱卷老師「下水」寫高考作文,可以更深切地理解作文命題要求和「評分細則」,更準確地給每一篇作文判分。
三,經過親自實踐,閱卷老師可以真切地體察考生臨場寫作的甘苦,與考生有更多的心靈溝通,甚至在閱讀考生作文時產生某種情感契合。這,有利於實事求是地鑑定考生作文的高下。
四,有利於提高高中語文老師的寫作水平和綜合素質。不下水的「遊泳教練」,永遠是「平庸」的。經過此次「下水作文」,回到教學崗位後,又可以帶動其他語文老師,形成一種「能說能寫」的生動教學局面,這必將有助於江蘇語文教學、特別是作文教學的美好將來。
以下所選發的五篇「下水作文」,是從許多精彩之作中挑選出來的,寫得都比較具體生動、有情有理,不少地方頗有光彩,值得一讀。
拒絕平庸
吳江市中學 高中語文教師 陸麗萍
那是一場只有兩毛錢禮金的婚禮,是30年前我的父母的婚禮。
「喏,拿去,窮小子,吃你們的鹹菜去。」外公用兩根手指夾著兩毛紙幣,在眾親友的愕然中快意著他下嫁女兒的不甘和惱怒。父親的臉是僵硬的,手和腳也是僵硬的,他愣愣地用雙手接住了他的嶽父給他的禮金。從此,開始了他的婚姻生活,沒有祝福的婚姻生活。
我一直在猜想那場婚禮對於父親的意義。是幸福吧,終於告別了八歲喪母、十二歲父親他鄉謀職的近乎「孤兒」的生活,從此,體會了家的內涵,有了妻子的溫暖和慰藉。是辛酸吧,沒有文化,沒有積蓄,沒有親友的祝福,為生計,可以不睡覺,可以一天只吃一頓飯。曾向父親問及此事,他坦然一笑,他說,我要感謝。那場婚禮,讓他懂得,他這輩子,一定不能庸庸碌碌地活著,像個男人,把家給撐起來。
為了拒絕命運給自己帶來的不濟,父親成為村裡最早的個體戶。我依稀能記得,一個又一個昏黃油燈下的夜晚,父母還在趕製沙發。鋸木頭,釘好,裁布,縫製,裝彈簧……所有的一切,都由父母親自完成。經常,榔頭敲在手指上,腫得發出血泡,胡亂地包紮好,然後,繼續勞作。這些,成為我童年記憶中刻骨銘心的一部分,時常,我都是在半夜時分在父母勞作的場所,迷迷糊糊中在一堆沙發布中睡去,睡夢中,是時起時伏的敲打聲,昏黃的油燈在夢中忽閃忽閃,然後,變成紅色、綠色……
如若的光景持續了幾年,父親成為村中最早的萬元戶。母親終於可以很體面地回娘家了。外公家的房子也開始翻新。外公很得意,喝起了小酒,蹺起了二郎腿,悠哉地說:「這小子,我沒看錯他,有良心。」日子,就那麼安穩地過去了。
到小姨結婚的那年,外公外婆忙裡忙外,煞是熱鬧,在親友的道賀聲中,外公醉了,這是他嫁女兒最風光的一次了。可父親卻哭了。我從不曾看到父親哭過,如此感傷,又如此徹底。婚禮結束後,我陪父親先回去,路上,父親給我講起那個關於他的婚禮的故事。
他說,我這一輩子,就是為了這兩毛錢,不想做個平庸的人。
我問他:「你恨外公嗎?」
「不,孩子,是感謝。」
拒絕平庸
南外仙林分校 高中語文教師 王莉
年少從學,極易稱授我業者為「恩師」,等到經人歷事,心裡瑟縮,再叫「恩師」,必慎之又慎。
直至遇見海騰老師。
海騰老師為人正直坦蕩,凡遇可言之事,必於慎思後直言。某次一領導開課,讀錯一字。彼時聽課老師皆相視會意,但評課時卻無人指出只一味言好。海騰老師思量後給這位領導發了一條簡訊。這事在海騰老師退休後我與她閒聊中得知。事過雖久,我仍有餘悸:「領導怎麼說?」海騰老師坦然地笑:「沒說。以後改了就好。」我驚詫。海騰老師再無餘話。但她的坦然倒令我極不坦然了。相較我慣常在領導面前的畏縮遮掩,海騰老師的坦蕩正直既令我慚愧又令我尊崇。
聊及這,海騰老師的臉上照舊是那種令人振奮的笑:「讀書人,平凡不要緊,平庸就可怕了。」
是啊,讀書人,誰都知道平庸可怕,但又有多少人能拒絕平庸呢?家庭需要經營,事業需要拼搏,壓力洶湧而來,有多少人能做到不隨波逐流?
海騰老師必是其中一位。
我見過各式各樣的為師者:博虛名者、求上位者、謀蠅利者、撞鐘者等等。真正教書育人的,很少了。海騰老師卻不改初衷,年過花甲但朝氣逼人。讀書不倦,思考不息。一次,與海騰老師聊《紅樓夢》時談及張愛玲,略微熟悉我便滔滔不絕,海騰老師少有插言。當時並未留心。其後不久,海騰老師興衝衝來找我,說她讀張愛玲了。稍作交流,海騰老師便極鄭重地對我說:「你能讀書,真好!後生可畏!」我聞言心裡一驚,這話裡有些微的敬意溢出,我如何敢當?又囁嚅不能成言,只暗下決心要堅持。
海騰老師退休後我時常惦念她,每念及,心裡必有「恩師」二字浮現。如今細想,這「恩」字所含,固有海騰老師指點我日常教學之言行,更多的卻是,海騰老師以她自身之言舉令我明白「拒絕平庸」的態度與品質。
不知怎地,竟於此際想起海騰老師的字。起筆柔婉,落筆剛勁,觸目頓覺磊落洒然,心意清明。真正是字如其人!
拒絕平庸
江蘇省溧水高級中學 高中語文教師 周祥
我不願做一名平庸的教師,這是我的心時常向我呼喊的一句話。
教師的生活是平凡瑣細的。轟轟烈烈,舉足而震四方,那不是我;風風不光,張口即動天下,那也不是我。然而,以疲憊的身軀負載著麻木的靈魂,自卑自賤,渾渾噩噩行走人生路上的,那也絕不會是我。
語文教師的工作就是照本宣科嗎?不精彩,毋寧死。
學嶽飛的《滿江紅》時,我反思了以前不成熟的教學。我精細化的講解似未能取得該有的效果,「靖康恥,猶未雪」好似只能化成學生臉上尷尬的笑影,「笑談渴飲匈奴血」也只是一句虛假的熱情呼喊。為什麼?古人的情已遠去,今人的心未跟隨。於是,我決定變換形式:變講為唱,唱講結合。語文課而教唱歌,學生面現興奮。第一遍,尚有不認真者有貪玩之心而無研唱之意,二遍,三遍,背景的介入,情志的分析,學生的歌聲轉而豪氣幹雲,幾可裂帛。「怒髮衝冠,憑欄處,瀟瀟雨歇」,學生低沉的聲音渾厚有力,滿腔激情似乎真隨雨雲溢滿長天。站在講臺上,我感覺情難自抑,小小一間教室竟難載動這從古透射至今的情感。細思之,學生,一群九零後又怎會了解嶽武穆的情懷?一切非我所能,歌聲實有大功。是音樂勾連起今古,以古人之情顫動了今人的心弦。
一節平凡的課令我受益。如若我不改教法,以枯燥串講應付學生,哪會有情和情的碰撞,心和心的共頻律動?音樂本是我的熱愛,現在讓她進入課堂竟有如此神效。
這就是我追求的不平庸。教師的身份註定了我們的平凡,但沒有規定我們平庸。音樂的融入,其實是真我的融入。將真我,將神魂奉獻,用自己的一切驅動每一個細節,即便過著平淡的日子,做著平凡的工作,也一定不會平庸。
在語文教師的團隊中,我們微不足道。微,指渺小,不是卑微。我們可以平凡而不足道,不能平庸而不值哂。個體的最大力量是心的力量。多一些情懷,多一份真我的融入,孤立的靈魂會爆發無盡能量。
小小語文教師必有此能。
拒絕平庸
徐州睢寧高級中學高中語文教師 王豔秋
年輕時,我曾想:如果讓我躺在床上,如鮮花一樣慢慢枯萎掉,我寧願現在死去。
初站講臺。
師範畢業,第一次走向講臺——用教師的身份站在三尺講臺前:顫抖的前腿支撐緊張發硬的身體,兩隻手僵直地按在教案本上,瞪著臺下一群烏亮的眼睛,哆嗦半天,突然感覺自己的唇那麼厚重,想開啟是那麼艱難,比兒時在家鄉看「提閘放水」還艱難……一陣風過,後背嗖嗖發涼。汗!
第一節課的緊張至今想來仍心中發緊,可那「緊」讓我後來一直很努力。努力地激活全身所有的細胞,去聽取去摸索去創意。三年後,我的學生用他們的成績給了我豐厚的回報:「青年骨幹教師」「市優質課一等獎」、獎金……紛紛地來了,突然間天地一片燦爛,落英繽紛。
我不是「躺在床上慢慢枯萎的鮮花」!榮譽、獎金是證明!
心內竊喜。
「很多看起來高尚的理想、夢想,其實都是裹著厚厚的物慾內衣,而外面則披著粉紅的薄紗。」一本平常的讀物,隨手翻閱時,這段話跳入眼帘——刺痛!初站講臺時的全身僵直感再次讓我全身發緊,痛楚漫延……汗!
難道不做躺著枯萎的鮮花,就是為了榮譽和獎金?獎金和榮譽是什麼?不是物慾?
真是「物慾」橫流,方顯「庸俗」本色啊!庸俗雖不全是平庸,但若陷入了「庸」,久了,又怎能不「平」呢?!
如今,二十多年教學生涯過去了,三尺講臺前,一雙滾圓的青春的腿,已變得皮鬆而筋骨畢現,從肉體上她已是「枯萎的鮮花」,可她一直是站著的。(寫到這裡,我抬頭,卻不敢直視在電腦屏幕上映出的自己的滄桑的臉,希望那只是「她」!)
來寧的前三天,學校經過民主測評,又一次將一份「優秀教師審批表」送到我手中,並要求我寫一份1500字以上的事跡介紹,我既不驚喜,也未像自己從前那樣故作鎮定,淡淡地接過,在電腦上打下這樣一行字「王豔秋,一個安靜從容的中學教師」。
沒有誰願意平庸,但難的是怎樣拒絕平庸。我想:只要有一顆安守本職、靜靜求索的心,就不會「平」;若再有一種淡定從容的心境,就不會「庸」!拒絕平庸,從堅守和淡定開始。
鮮花,真正生於自然的鮮花,都是站著老去的。
拒絕平庸
南京市第三高級中學高中語文教師 王曦
「老師,這個詞怎麼讀?」「讀暈(yùn)船!」「那麼這個詞呢?」「讀頭暈(yūn)!」「為什麼都是暈的感覺,讀音不同呢?」「因為……約定俗成!」「老師,這個句子中的『噙住湧出的淚水』有語病吧!」「沒有,因為湧不等於流!」……永遠回答不完的平淡無奇的問題,這就是高三,而我的生活就是由它們組成的。當然,習以為常。
「老師,可以問您一個問題嗎?」他推開辦公室的門,疑惑地站著,指著一道語言運用題問:「可不可以說這個很可疑?」我差點被未吞下的茶水嗆著,他總愛鑽牛角尖,很像10年前高三的我。只是此刻我不允許他劍走偏鋒,耐心地說:「你這道題得了滿分,很好呀!」他對我的褒獎毫不領情:「我可以對這則新聞中的觀點既不贊成也不反對嗎?」我看著他執著的神情有點生氣了,反問他:「在高考中你還想不想得分!」這一質問讓全辦公室都為之震動——捍衛高考尊嚴!?「老師,這樣來表達思想很平庸!」他的聲音鏗鏘有力。「平庸」一詞刺向耳膜,我憤然站起來。「平庸嗎?可贊成,可反對,夠尊重你的思想!」我不容他回嘴,繼續說:「你不要整日琢磨如何標新立異,過於張揚是要……」未待我說完,他搶白道:「老師,如果我把您剛才這句話公布在網上,讓大家來贊成或反對您會怎麼想?您又會得到什麼反響?」我無語,凝噎。
許多事最害怕設身處地,躲在貌似客觀公正的第三方評論員位置最安全也最危險。我當然不願意自己的言論被推到曝光率超標的媒體平臺上。然而當我將一種自由的思想表達禁錮起來貼上「贊成反對」的封條時,我也把自己的個性創造、正義良知禁錮起來貼上了「平庸」的封條。
「你怎麼看待語用題裡的這位教授?」猛地一問讓他茫然無措:「我,我還沒有想清楚。不過這讓我想起了您。」他頓時羞澀不敢看我,我點頭微笑鼓勵他說下去。他接著說:「老師,您不是曾經將漫畫《籠》裡小籠子中的鳥比作我們,罩在小籠子外面的大籠子裡同樣被囚禁的人比作自己嗎?」「是的,這是現實生活的部分真實寫照。你贊成還是反對?」我的眼神變得犀利。「不,我只欣賞這句話中的膽識,它給我安慰也給我希望。因為那個人,幸好是您。」
他走了,關於那道語用題的「居心叵測」至此也沒有定論。也許標準答案永遠是雲煙,但拒絕平庸的過程卻照亮心智,深暖人心。
■博導也來試寫「下水作文」
拒絕平庸
南京理工大學電光學院教授、博導 車文荃
清周亮工曰:平庸之子,無英華可以自見,無名譽可以震俗。一語道盡平庸之實。泰戈爾詩曰:生如夏花之燦爛,死如秋葉之靜美。則描繪了拒絕平庸的人生,是多麼精彩而無憾。
平凡和平庸,看似一字之差,但其實差之甚遠。平凡者,有追求的目標,有平和的心態,有勤懇的努力,有甘為人梯的付出。平庸者,心態懶散,行為散漫,得過且過,既無目標,也無追求。甘領嗟來之食者,必為平庸之人也。
如果把生命比作一臺發動機,天賦的才智和擁有的知識決定了發動機的額定功率,但是,最終能輸出多大的功率,則取決於心中的熱情,專注和投入。決定一個人是平凡還是平庸,區別就在輸出功率與額定功率的差距。作為大學老師,常常有機會看到平庸和平凡之間鮮明的對比。我有一個女學生,智力並非超群,資質也算中等。剛剛考上研究生的時候,和其他學生之間差不多是在同一起跑線上。她的最大特點,就是目標非常明確,做任何事情都有計劃和安排,凡事盡心盡力。研究生畢業之後,她去了一家外資企業,隨後又在整個大中華區的選拔中勝出,成為前往歐洲總部進修的10人之一。在她身上,我看到了源自平凡,但又超越平凡的升華。
回顧自己多年的事業旅程,也源自不甘平庸。本科畢業,去了一間效益不錯的電視機廠,原本也可以在那裡平靜地過一生,但不甘平庸的想法改變了我的人生之路。讀研,出國留學和進修,多年的執著努力,終於小有所成。人生的收穫,就在不斷向上,不斷進取。
大千世界,我們如滄海一粟,平凡之至。或者甘願困守於池中,任日曬風吹,不曾澆灌麥禾一株,便已煙消雲散,蹤跡全無。或者一路蜿蜒,經歷風雲變幻,奔向江河大海。雖然仍是一滴水,但它經歷過世間的千錘百鍊,走過大地的千山萬水,見證了自然的千變萬化。它再也不是一滴平庸的水。