「一個聲音對我說，你能上學了」
深夜，楊松在自習室打開課本，開始溫習一天的功課。
2016年，楊松高中畢業入伍。在參與飛彈陣地維護與管理的600多天裡，他在實操技能上把許多同年兵遠遠甩在了後頭，「考軍校、學能耐、當班長」是這個上等兵的夢想。然而，因為糟糕的數學成績，他「落榜」了。看著當初同坐一節車廂到部隊的戰友考進軍校，楊松很是失落。
2018年，眼看又快軍考了，連裡好多「二年兵」都報了名。想到拉自己後腿的文化課，楊松晚上蜷縮在被窩裡，使勁兒捂著嘴，偷偷把眼淚抹在枕頭上。
可沒想到幾天後，連隊收到了上級下發的有關士官學校招生改革試點文件。這份仿佛為楊松「私人訂製」的文件，讓他的眼前又重新透出一片光。
「好像有一個聲音對我說，你能上學了！」難掩內心的激動，楊松第一個填好報名表，興衝衝地投入到考學複習中。
「我們在部隊調研中看到，一些戰士文化課成績一般，但專業操作技能較強。」對比考生花名冊，陣地管理教研室主任馮宗傑發現，往年陣地管理專業報考人數只有40人出頭，今年激增到近80人。「改革激發了很多曾經『不敢考學、考不上學』的戰士報考軍校的熱情，擴大了優質生源規模。」
像楊松這樣的士官走進軍校，校園裡發生了啥變化？
這學期，教授王旭東課堂裡的溫度總有些「灼人」的感覺，尤其是答疑環節。一次，學員朱鵬為了爭搶提問機會，差點和同學紅了臉。王教授說：「這批學員入學前，普遍有一定的專業操作經驗。他們心裡裝著操作中遇到的各種問題，在校學習動力和針對性都很強。」
夜色漸濃，學員徐建還蹲在俱樂部，擺弄著幾個塑料瓶子。
入學前，有一次班長帶著徐建恢復中控設備供電，複雜的電路把徐建搞得暈頭轉向，接了好幾次電源機器都沒反應。班長是連隊土生土長的老骨幹，精通操作但表達不佳，吭哧了好半天也沒把原理給他講明白。
就這樣，徐建攢了一肚子的問題走進學校。這天，王旭東來到辦公室，發現桌上擺著一堆「破爛」：廢飲料瓶拼接起來當風管、破紙箱模擬風機、鞋帶當導線……徐建花了整整3個晚上，「土造」了一套模擬陣地通風設備，請教授講解電路原理。
看看簡陋的「模擬器」，又看看學生眼裡的紅血絲，王旭東既想笑又感動。從那天起，王旭東經常給徐建「開小灶」，掰直了徐建腦子裡一個又一個的問號。
「2號手，準備排查線路！」這幾天，學校組織戰時通風保障課目期末實操考核，陣地管理實訓中心裡一場實戰條件下通風保障演練正在進行，徐建又和「中控設備斷電」這個「老冤家」迎面遭遇。不過這一次，他沒有被難倒。在上百根線路中，他很快排查出一個斷點，切斷舊線路更換連接頭後，萬用表上的數值立即恢復了正常。聽著耳機中指揮長「通風穩定」的回應，徐建咧開嘴樂了。
「你們是我帶過最『累人』的一屆」
彎曲的管道，塞滿了狹小的動力間，地下數米深的仿真陣地裡，只聽到柴油發動機的嘶吼聲。
「看看是不是輸油管進氣了！」蹲在發電機組邊，教員張文建開始了這周第16個學時的實操教學。「斷電」的陣地一片漆黑，厚厚的水泥穹頂讓身著防護服的學員們透不過氣。
外面北風攪雪，洞庫巖壁上的溫度計卻已竄到41℃。「15分鐘內如果不能搶通通風供電，咱們全得悶死！」攥緊手電筒，張文建喊著指令，指揮學員排查下一處可能的故障點。
「嗡嗡嗡！」發電機重啟的一瞬間，刺眼的燈光好像朝陽衝破地平線。張文建揉了揉酸痛的胳膊，長出了一口氣：「你們是我帶過最『累人』的一屆。」
此前，由於部分學員專業基礎相對薄弱，入學後許多教學時間被花費在「補差」上。「現在學員入學時就是業務尖子，我們有條件把一些過於基礎性的科目剔除出課堂教學內容，實操訓練比重也相應從40%增長到60%。」
「陣管分隊的日常工作，就是和老虎鉗、鐵榔頭打交道。」陣地管理是飛彈武器作戰序列中的最後一個單元，看似普通實則地位重要。操作訓練比重加大，雖然讓教員們在洞庫裡一泡就是一整天，但也有了更多「一對三」甚至「一對二」開展教學輔導的機會，即使被累得腰酸背痛，教員們還是很高興。
這天，教員李慶會正帶著王亞強和另外兩名學員，開展陣地給排水系統使用與維護訓練。王亞強聰明勤快，可就是有點大大咧咧。維修水泵時，手腳麻利的他很快安裝好了固定螺栓。
「螺栓擰緊後最好後退半圈。」王亞強正在得意，李慶會湊了上來，「擰到底的螺栓存在彈性形變，在高溫和震動下容易蠕變，導致強度下降甚至失效，形成安全隱患。」
按照教員的要求，王亞強很快把每根螺栓又重新擰了一遍。然而，一心想著趕速度的王亞強，把活兒幹得很粗糙，幾根固定螺栓被他擰得「深一根淺一根」，弄得李慶會大為惱火。
「把這幾根螺栓擰上30遍！」李慶會衝王亞強發了火，硬是盯著他把每根固定螺栓從頭到尾擰了30次才罷休。
「其實和學員發火，當教員的心也很累。」開展小班化教學後，「螺栓擰沒擰到底」這樣的細節被越來越多地關注到，不僅解決了學員「會不會」的問題，也讓教學質量得到了顯著提升。雖然偶爾會出現「大動肝火」這樣的「併發症」，可看著自己帶的學員實操水平一天天提高，每名教員心裡其實都是樂滋滋的。
「鈴——」尖利的警報驟然響起，「配電室發現『火情』，立即處置！」在第二屆軍地院校士官電工電子技能大賽上，學員黃炳濤身著全套防護裝具，憑藉紮實的操作功底，在安防系統失效的情況下快速搶通陣地供電，確保了模擬飛彈「準時發射」。
「我們的學員在今年各級組織的比武競賽中都取得了很好的名次。」在年終的總結會上，教研室副主任張婧的發言令教員們備感欣慰，「學員們有了好成績，當教員的就是再累，心裡也高興。」
「敢打能幹又會講，將來當個好班長」
深秋寒夜，一場實戰化條件下野外綜合演練正在沂蒙腹地展開，受命擔任伏擊分隊指揮員的學員許諾，已經整整兩宿沒合眼。
「現代戰場立體化程度不斷加強，對士官隊伍的綜合能力提出很高要求。」連續幾天，導調組成員、軍事共同科目教員尚飛，一直在給參訓學員出難題。
被滲透、被襲擾、被精確打擊……弄得許諾與戰友們疲憊不堪。尚飛卻說：「面對多樣化威脅，飛彈部隊士官在熟練掌握專業技能的同時，還要學會在『短兵相接』中保存自己、戰勝敵人。」
山風中，40餘公裡的負重行軍讓學員們飢腸轆轆。儘管出發前許諾對照地圖仔細規劃了行進路線，但泥濘的道路與茂密的叢林，還是讓他們走了不少「冤枉路」才趕到設伏地點。
夜色漸濃，山區氣溫已接近0℃，飢餓、寒冷與疲倦包裹著每一個人，但趴在潛伏點位上的許諾絲毫不敢放鬆，雙眼死死盯住「敵人」可能出現的方向。
「唧唧……」偵察兵鳥笛的聲音告訴他：「敵人」來了！
拖著疲憊的身軀，許諾咬牙發出攻擊信號。一時間，叢林中槍聲驟起，幾個回合過後，伏擊分隊成功殲滅「敵軍」滲透小分隊。
「著眼崗位任職需求，提升士官學員『上裝會用、上臺能講、上陣能打、上崗頂用』的綜合能力。」今年5月，來自軍地院校的數十名專家學者齊聚學校，圍繞士官人才培養開展深入研討，提出士官人才培養的明確目標。
聽到學員隊讓自己在「煎餅論壇」上演講的消息，學員苗林龍又興奮又忐忑。
苗林龍平時挺開朗，可人一多就緊張，把自己憋得臉紅脖子粗，也說不出一句完整話。一次，教員提出一個問題把全班都難倒了，偏巧苗林龍知道答案。他好幾次想舉手回答，可每每舉到一半就失去了抬起的力量，心裡把答案翻來覆去都「念爛了」，也沒敢站起來。
「作為首批試點學員，部分人表達能力比前幾屆學員要差。」學員隊教導員李海龍發現，個別學員認為自己「文化課分數低，矮人一頭」，和教員、同學交流時缺乏自信，「不敢講課，不敢組訓，有的連上課發言都不敢。」
李海龍鼓勵苗林龍，未來想要成長為合格的班長，必須克服心理障礙，學會登臺講話。
在李海龍的輔導下，苗林龍認真準備講稿。每天晚上，戰友們都睡了，苗林龍還在對著鏡子練習手勢動作。
轉眼間，上臺的日子到了。面對著臺下的上百名戰友，雖然毛衣都被汗水浸溼了，但這卻是苗林龍第一次在眾人面前，完完整整地講完一次話。走下講臺，有戰友問他：「你給自己的這次演講打多少分？」苗林龍想了想，說：「我給自己打一百分，因為這次我盡了全力。」
「敢打能幹又會講，將來當個好班長！」迎新春聯歡會上，李海龍創作的快板的一句話，道出了大家的心聲，也贏得了教員們熱烈的掌聲。背上書包等於背上了更重的責任，這群年輕的士官學員在軍校收穫成長，等待他們的將是一線部隊戰鬥崗位的考驗。
來源：解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者：陳帥 史宏政 董雨晨