文 | 天才刀小刀、夏曉茜
編輯 | 何潤萱
在無聊經濟浪潮下，直播成為越來越多網民生活的一部分。
第45次《中國網際網路發展狀況統計報告》顯示，截至2020年3月，國內網絡直播用戶規模達5.6億，較2018年底增長1.63億，佔網民整體的62%。
作為直播中的兩個大類，以遊戲、才藝為主的泛娛樂直播收入來源是打賞，佔比超過90%；以商品交易為主的的電商直播收入主要來源於佣金分成。
兩者的市場環境迥然不同， 2020年，風口上的直播帶貨正創造一個萬億市場，秀場直播卻漸漸「走向終局」。Mob研究院的報告顯示，近一年內，泛娛樂直播行業移動用戶規模波動較小，基本維持在1.6億量級，進入存量殘殺階段。
在網絡世界裡，一些人因直播有了改變命運的機會。有人坐擁千萬粉絲，和明星一樣開起了線下演唱會；有人憑打賞賺得盆滿缽滿；有人隨直播平臺赴美敲鐘……
但龐大的直播市場裡並不全然是美觀的部分，一樣藏汙納垢。
最近，毒眸採訪了一位秀場直播局內人「天才刀小刀」，他在某知名MCN機構待了短短數月，卻見識了這個線上世界裡不同尋常的浮光掠影，也許這些碎片是有他個人視角的，但也能為我們揭開直播業態的一角。
以下是這位前短視頻運營的自述，不代表毒眸立場，由毒眸對其的採訪整理而成，經過編輯刪改。
1.為啥「搞黃色」百試不爽？因為無聊的男人太多了
直男們，別幻想了。你看到的，都不是真的，只是修片修得狠不狠的區別。一套行雲流水的PS整容，造就了太多現實中你連看都不會看一眼的美女。
主播只需要下載一個美顏相機類的APP，拍視頻的時候就可以直接拉腿、提臀、豐胸、小頭，只不過是畫面略微有一點跳，比如瘦臉，臉一會兒大一會兒小。假如跳得特別嚴重的話，可能會用原相機拍，再靠PR或者AE之類的專業後期軟體修。
對女生來說也一樣。抖音上的那些秀腹肌的短視頻，尤其是那種「跟男生合租了，今天怎麼停電了？」的視頻，一個彩燈打過去給你亮腹肌，那都是拿眼影盤畫的。拍腹肌的人，根本就沒有什麼腹肌，尤其是那些乾瘦乾瘦的，肚子都是平的。
那長得不咋樣，又沒啥才藝的人，還能拍點啥？基本是在「打擦邊球」。
我帶過一個主播小A，她是一個演員，我讓她拍過一條「對口型」的短視頻，怎麼拍的呢？就是胸上的扣子，故意解開了一個。
因為接近兩個多月，她的視頻一直不起量，直播間同時在線人數只有十幾個，我就讓她發了這麼一條視頻，直播間同時在線人數漲到200多，馬上就把數據拉起來了。
但是，這位小姐姐比較注意自己的形象，想刪除視頻，我就一直騙她說，「剛剛發的視頻短期內不能刪，會影響帳號權重。」其實根本不會，影響的僅僅是直播間的流量以及直播收益而已。騙了半個月，實在是騙不動了，她把這條視頻刪了。
你問我有沒有正經的大學生？大學生有，正經的不多。正常的好姑娘誰會搞那些呢？誰會願意碰那些呢？根本不會的。
至於為啥「搞黃色」百試不爽？因為無聊的男人太多了。
我沒有做過什麼爬蟲的數據畫像，只不過手裡面的主播太多了，知道這些「大哥」的基本情況。直播間當然也有大姐，但大哥的比例肯定更大一些。
「大哥」基本是30-40歲的有錢有閒的男人，他們可能已經結婚有孩子了，可能家庭生活比較平淡了，就出來瞎搞了。「大哥」真的特別有錢，有一個主播叫小B，她是空姐，主要發劇情視頻，直播間就有一個「大哥」，北京四環內有6套房，一晚上可以給她刷20萬。
「搞黃色」能快速吸引到這部分中年男性，然後騙他們的錢。
一般拍身材的短視頻就是「打擦邊球」。小C以前就是做小姐的，沒有任何才藝，是一個整容臉，胸和屁股都是假的，她就只會拍「打擦邊球」的視頻。
有些短視頻隱晦一點，但一樣帶有「性暗示」。
比如主播坐到馬路邊上，穿著很短的職業裝，黑絲襪配高跟鞋，可能就往某個男的身上撲。
還有的屬於非常明顯的「性暗示」，放一個玩具似的小凳子，是羊駝式的造型，凳子前面是一個頭，後面是一個支出來的尾巴，主播就跨到上面一直扭。
抖音肯定會封，但一個號被封了，換四五個號繼續播的大有人在。
小C已經連續被封了4個號了，現在這是第5個號，她發了6條視頻，半個月粉絲就漲到了2.6萬。通常講直播間只能貢獻30%的粉絲，也就是說剩下的60%粉絲都是這些「擦邊球」短視頻貢獻的粉絲，還有10%是她的一些老粉和舊粉。
2.有的主播語言表現力不如Siri
兩年前，我還在影視行業鄙視鏈的頂端，當時我做電影發行，業績也一度很好，所以進入這家網紅機構之前，我就知道自己淪落到了行業鄙視鏈底端，生產的是流量垃圾。
這家公司，90%以上的網紅可能都是主播，並不是什麼短視頻達人，直播也是公司來錢的主要途徑。
選主播，不論男女，優先看顏值，如果沒有顏值可以看身材。好的標準是你有顏值又有身材，還有點才藝。僅僅長得好看也能直播，會嘮嗑就行。
我們公司的標準是這樣的，單月直播流水到達1萬以上可以提供後期剪輯服務，單月直播流水達到2萬以上可以提供線下拍攝+剪輯的服務。
你看抖音帳號簡介，寫了「直播時間幾點到幾點，公會勿擾」這樣的話，他們都是職業幹主播的，基本是我們公司的，因為這兩句話是我們給主播培訓通用的模板。
具體到內容上，做直播這條業務線的主播，我們就不推薦拍劇情視頻，因為做直播要求的是短平快，要快速搏眼球。
當我們接到一個新主播的時候，可能會問他，想拍哪類，對標誰誰誰，如果是說要拍一些劇情類的，我們馬上會把他的話堵死，儘量引導他不拍這些，讓他拍一些顏值、身材類視頻。
如果沒有顏值、也沒有身材，或者主播拒絕拍身材的情況下，可能會拍一些「對口型」視頻，但這基本就等於主播放棄了漲粉，因為不起量，當然也可以用一些方法，就像我上面說的那樣。
可以說，我是自己帶的那些主播的短視頻「教父」。
早上到了公司之後，我先開早會，然後寫今天的策劃方案。我們手裡面的主播分幾個類型，比如拍對口型、拍搞笑段子、拍身材，要寫不同類型的方案和腳本，告訴他們怎樣拍攝，這些工作下午3點前會完成。
下午3點之後，很多主播也起床了，吃過飯，再來找我們拍視頻。
很多人都是線上溝通，比如說，主播先拍了一段素材，我來講解這個東西怎麼拍，先拍什麼，後拍什麼，需要擺什麼造型，燈光、機位都講清楚了，他們拍後一條一條素材給我們審，然後我告訴他需要調整的地方，再把素材傳過來，剪輯好了就可以發了。
按照正常的打卡的時間，我從早上10點上到晚上8點，但是從10月20號開始，公司要求早上10點到晚上9點。按正常角度，9點下班以後可以不用回復這些主播的消息，但他們會給你打電話。
主播畢竟是「陰間」作息，下午和晚上是他們精力旺盛的時候，可能會過來找我拍視頻，然後審片子。其實我已經很疲憊了，但如果我不想管，他就投訴我，投訴一次就是罰款50塊起步。
有的時候凌晨兩三點了，主播突然打一個電話，把我從夢中驚醒，哭著說，「我和我男朋友分手了。」你和你男朋友分手跟我有什麼關係？
我們會給主播評級，評級不只看顏值或表現力，從短視頻的角度來講，還有一個配合程度。他願意不願意配合我？我讓他拍什麼就拍什麼，我讓他怎麼樣他就怎麼樣，如果配合度比較高的話，可能會把評級往上調一調。
像某幾位十八線演員，多數情況下直播不穩定，因為偶爾要拍戲，加上配合度不高，評級就會從S級下拉到了A級。
我希望流量不好的人可以自己消失，也經常用一些方法「勸退」主播。
小D特別想拍Vlog，但是她沒有拍Vlog的紀實的創意和剪輯的手法，生活也特別無聊，所以她拍的Vlog沒有任何看點。
我給她拍的是對口型，為什麼呢？因為她沒有表現力，她試過用自己的原聲念情感段子，類似「蒲婉安」 「漣漪」這兩個號，他們就是用自己的聲音錄一些情感類的心靈雞湯的。
我給她嘗試過，但我可以很負責任地講，她的語言的表現力都不如SIRI。就很機械，根本沒有任何面部表情，除了這張臉長得湊合以外，她什麼都拍不了。加上不聽話，想讓她拍點變裝，但她說「我就是想拍Vlog」，我對她很頭疼。
因為我們是幾個人流水化作業，我負責她的短視頻，她的直播間是另外一個人管，我就跟她的直播運營互通有無，把這個事兒聊了一下，我說：「她不配合，她這樣拍一定過不了」。同事說：「那行，別管她了」。相當於我們兩個人一起放棄，就可以這樣來處理。
每個主播有專屬的微信群，裡面有我、我的領導、直播運營、直播運營的領導，還有這個主播。
她的拍攝腳本和策劃視頻，我就隨便給她扔到群裡，可能今天給她扔一個變裝，明天給她扔一個對口型，後天給她扔一個段子，完全不考慮她能不能拍，會不會拍，或者是她拍的這些垂類跨度這麼大的情況下，對她的帳號有沒有好處。
一個帳號堅持一個垂類比較好，我完全不考慮這些，就隨便給她扔，愛拍不拍。你想拍，那我就給你看，無論你發過來什麼素材，我可能連看都不看，就直接視頻發出去。這樣一個狀態下，三天兩天她自己就放棄了。
3.機構太多，主播不夠用了
我同事的狀態跟我差不多，精力分不過來。
今年2-3月，我的前同事剛剛入職，他們甚至一人帶80個主播，根本看不完視頻，所以很多人就忙不過來。
正常每個運營的飽和量是不超過50個人，平均可能是20-30個人，超過30個人，肯定有一些人就不管了，或者是2天管一次。為啥不多招幾個運營？多招一個人就要多花一個人的錢啊。
相比這些運營上的問題，現在的問題是，機構太多了，主播不夠用了。
正常來說，一年之中的10-12月是直播的旺季和高峰期。但從今年9月到10月，我手裡的主播不斷減少，到我離職的時候，已經從30多個流失到只剩下十幾個了，而且至少有20天沒有新的主播進來。北京分公司可能一共就招了10個人，直播招募的KPI肯定沒完成。
短視頻的大火，帶來的是又一波對年輕人價值觀的進一步扭曲。我做直播招募的同事，現在完全找不到人，都已經去找大一、大二的在校生了。大學生為什麼做主播？因為有錢，因為想紅。
主播和運營之間也會相互勾搭。
有一個直播運營小哥哥，他帶的一位主播，一個月直播流水30多萬。這位主播還是大三學生，就跟運營搞對象，聊了一段時間之後，運營就覺得主播是在玩他，以搞對象為名義，在他這裡拿到更多的資源。
資源指什麼呢？比方說每個月20號之後，可能總部給我們各個分公司，或者是給我們短視頻這邊批下來一點錢，可能是5000，可能是1萬，數額不等。
看哪個主播的流水或官方任務還差一點，需要花錢幫忙推一下，公司出錢讓他們的曝光量漲一漲，月底衝流水，直播那邊也會有一些預算，比如說給主播買一些Dou+。
從利益的角度來說，可能主播玩弄運營的成分更多一點吧。因為這個小哥哥在她身上花了點錢，充了卡。
畢竟公司預算不是自己的資源，要是主播給他提要求，那他就得想辦法。比如，主播說，「親愛的我今天直播間沒有人，你幫我要個人氣卡吧」，他好意思說現在手裡沒有預算？自掏腰包也得給她花。
在美顏相機裡待久了，可能有些主播就忘了自己顏值的真實水平了。我聽說過一個主播，她修圖特別狠，有位「大哥」要跟她見面，這個主播也傻，就真的跟人見面了，之後就什麼都沒有了，大哥從此也在直播間消失了。
4.家裡躺著一個「大哥」，怎麼可能讓你發這個呢？
所有的主播，無論官方的還是公會的，平臺都會抽走一部分直播流水，主播基本拿到45%的直播打賞。
但是我在的機構不太一樣，籤全約的主播能拿50%的直播流水；如果完成了嚴格的任務，還可以再拿到5%的提成。
公會對主播嚴格，也許和平臺給公會的流量卡得太嚴有關係。抖音那邊每個月都會給我前單位調整KPI，應該是在限制頭部公會的發展。
9月，抖音直播最高一檔提成的標準是發布20條優質視頻，優質視頻就是要有20條大於500次播放量的短視頻，到了10月，這條標準就就漲到了25條。所以公司就把任務壓到了下面，如果某一個主播只發了19條視頻，就算他的流水有200萬，但是提成一分都沒有。
當然這只是官方給公會的任務，最高按照這個標準去達到的話會多拿一些提成，最低標準是從10月的10條視頻播放量過500次，漲到11月的15條過500次。
短視頻運營這塊，需要讓每個號每月最少發布10條點讚過1000的視頻，才能拿到這個主播千分之三的直播流水。
可以說，運營有且只有精力去管高流水或高曝光的主播。沒流水、不配合、新人新號，除非很優質，不然就只是佔個坑，反正一時半會也拿不到主播的錢，管他幹啥。
我覺得，「卡流量」或許是官方有意為之，畢竟我前單位在抖有點一家獨大了。從平臺的角度來講，希望至少均衡一點，所以盡力控制頭部公會的收入。
另一方面，頭部公會手裡掌握了這麼多資源，一旦把我前單位弄得不開心了，也可能會讓這幾萬主播停播，馬上轉到快手或者一直播。
所以，抖音其實又在幫助公會。比如，某主播的帳號被封了，如果是野生主播，根本投訴無門，小公會也沒法說服平臺，但是頭部公會的公關部門，一個電話就把帳號解封了。
整體來說，做主播確實挺掙錢的，包括我帶的這30多個人，哪怕沒有評A級，一個月賺2萬多是比較輕鬆的。
有一個男主播，一個禮拜來公司拍一次視頻，一次拍1-2個禮拜的量，內容是」大哥你抽菸嗎？這個煙太柔了，我只抽立群，大哥為什麼抽立群呢？因為立群勁大能壓住心裡的事兒......」前前後後我看他換了三輛車，有路虎、吉普，都是挺貴的車。
主播也會給自己找後路，比如和大哥結婚，光我知道的就有兩個。
一個女孩叫小E，有一天她突然說要退網，號也不要了，我特別驚訝，她說我要結婚了，我當時開玩笑問她，「是大哥嗎？」她就說是。人都是有佔有欲的，重金刷過來的媳婦，怎麼可能再讓你拋頭露面勾搭別人？這個媳婦怎麼來的他自己心裏面沒有數嗎？
另外一個是小F，她之前在NOW直播上直播，跟「大哥」結婚了，現在孩子都生了，實在是在家待著無聊，因為她老公就是不讓她出去工作。生活不可能就這麼幹待著，家裡又有保姆，也不讓她幹什麼活，每天就是逛街消費，但又確實不能每天出去，因為孩子還不滿周歲。
小F好不容易跟她老公商量好，就回來了，但只能拍短視頻。直播間大哥要求她拍身材的，拍了好幾條穿著黑絲和小短裙的視頻，一條都沒有發出來，家裡躺著一個「大哥」呢，怎麼可能讓你發這個呢？
5.短視頻拉低審美，我就是在製造流量垃圾
我一直覺得，我拍的這些視頻都是流量垃圾。
我們的工作模式是，今天有什麼熱點，可能一堆人去拍；明天可能拿個大號把什麼梗翻過來再拍。比如，把腿往凳子上一搭，拿本書弄張照片，露露腹肌、身材、大長腿，我們之前就拍過了，但是最近又火了，那不就是垃圾嗎？
我做的是強內容方向的帳號，用的依然是蹭流量的方法，對標一些大號拍視頻，這種雖然沒有「搞黃色」但又蹭熱度的方法，也能儘量在短時間內讓他的粉絲量或者是曝光量快速增長。
為什麼有主播做了20天，才發7條視頻，粉絲就能破萬？因為這是一套比較成熟的方法論。
我帶的很多主播都是0粉進來的，帳號0權重，我幫他們拍的視頻，都是抄別人的段子，用別人的原聲。包括我幫主播做的一分多鐘的一人分飾多角的視頻，依然是流量垃圾，因為不是原創。
我覺得這是抖音的一個漏洞，拍同款這個功能的本意是讓更多的用戶參與到某個音頻和段子當中，讓平臺有更多的視頻，但對我們來講是一個蹭流量的最好的方式。
當一個百萬級或者是千萬級粉絲的大號發了一個原聲視頻，我們馬上就跟拍。
劉思瑤的視頻也算流量垃圾。我對她沒有什麼太多的了解，我只抄過她的視頻。她帶起來了一個什麼視頻，發完2-3個小時，或者是4-5個小時，點讚破10萬了或者破百萬了，馬上抄。
一個用蹭熱度的方法論養起來的帳號、發出來的視頻，在我來看依然是流量垃圾，只是說是可回收垃圾，至少不是有害垃圾。
現在讓我看網紅看照片，一點感覺都沒有。劉思瑤長得好看嗎？我也沒有覺得。
我選擇離開這個行業的第一個原因是掙得少，月薪不過萬；第二，我本來就是抱著「騎驢找馬」的心態來的；第三，我不喜歡這裡的工作環境和方式。前三個基本都是主觀原因，除了這些主觀原因以外，最主要的原因是「製造垃圾」。
短視頻就是把人的審美拉低了，大部分短視頻根本沒有什麼內涵和看點，像一些變裝視頻，有什麼可看的？不就是是滿足了一些人對美色的需求嗎？
但反過來想，抖音現在的生態，用戶也出了一份力。
就算我真的很喜歡高質量的內容，但是系統突然給我推了一個特別好看的小哥哥或者是小姐姐，我可能還是會多停留一兩秒點讚，因為能夠勾起人的一些所謂的「欲望」。就算是不喜歡，我或多或少還是貢獻了一些流量。
抖音的算法推薦不是順應了人們的欲望，而是促使了抖音賺錢。抖音可能是從去年開始就一直頭疼焦慮的問題是，它的體量這麼大，日活躍用戶已經3億多，怎麼更快賺錢？所以今年就瘋狂變態地這樣做。
到底是誰無聊呢？就是這些臭男人太無聊了。那些臭男人的愛好和著急賺錢的抖音，共同促成了現在的生態。
6.三天取關了1600個帳號
從這家網紅機構離職之後，我兩天沒有打開抖音，第三天打開抖音，第一件事就是取關了1600多個人。
這1600多個人要麼是我負責的主播，要麼抄別人的一些大號，或者是某一些對標「天才小火龍」、「刀小刀sama」的帳號，我就直接取關了，因為我本身也不喜歡看。
比如說變裝這些東西，我就全部取關，去這家網紅機構之前，我還會在抖音上看一看變裝視頻，現在真的是直接滑走，我連一個完播率都不會給你貢獻。
我分了2-3天才取關完，挺累的但是很爽，因為我終於不會再看到這些內容了。
我終於可以讓帳號的推薦重新回到我喜歡看的內容，比如一人分飾多角、搞笑、財經類、歷史類的視頻，或者是個人真正想要關注的心理學相關的，還有一些辦公軟體的操作、怎麼拍照片、怎麼做飯，真正屬於我個人愛好的帳號，終於可以關注回來了。
在找新工作的時候，從MCN角度來說，之前的公司讓我簡歷的含金量變得挺高的。除了PapiTube那邊，因為Papi醬本人放了話，從我們公司來的一律不要。
對別的小的公會或是對這個行業不太了解的公司來說，簡歷還算是有含金量的。即使我只工作了兩個月，其實我思考了很多事情，幾乎把這一個公司或者是一個行業大概看了一遍，以至於我面試現在工作的這家網際網路公司，說得頭頭是道，他們就覺得你好像很懂。
在我眼裡，好的視頻，要麼能讓我學一個拍攝技巧，要麼學一道菜，要麼是了解一個財經類的專業名詞，要麼是對一些時尚熱點的剖析，拓寬我的知識面，都是對我的提高。
像今年年初抖音宣稱的一樣，要扶持知識科普類的視頻。我跟一個大號「珍大戶」還是微信好友，她是做財經視頻的，前段時間螞蟻集團上市，她發了一條視頻《螞蟻上市值不值得買》也火了，我利用碎片化的時間看了，能夠從中學到一些東西或者獲取一些信息，這對我來說是有用的。
我帶的主播，也有正經在拍視頻的。這些人不喜歡「搞黃色」，也挺看不上「搞黃色」的主播，所以我們才能聊到一塊去。
我走了，主播不可能沒有人帶，我會分給其他運營帶。但我是強內容型的運營，以至於有些人，他們很頭疼，誰都帶不了。
帶不了怎麼辦呢？小G就被新的短視頻運營直接轉型了，專門拍身材視頻。
她本來可以對標「李蠕蠕」或者「小妖梨」拍粵語港風的搞笑段子，或者拍模仿演技派的段子，我覺得小G很適合，但他們沒有做過，覺得麻煩，就不想做。
拍變裝最多兩條視頻素材就OK了，如果是拍劇情或者一人分飾多角的視頻，你要審很多的素材，工作量也要增加，從短視頻運營的角度來說，他們也不想管。但是，我願意管，因為我覺得做這類視頻有技術含量。
從一個用戶的角度來講，我受夠了，受夠了大量重複的內容，沒有新意，沒有想法，沒有審美，沒有內涵。
如果我沒有離職，繼續做下去，我帶的某主播漲到1萬粉絲了，我可能會嘗試寫一兩條原創。如果發原創也火，那我繼續做原創，勻出來2-3小時寫原創的本子讓他去拍，我可能會覺得我做的視頻不是流量垃圾。
因為我付出了腦力勞動，有創意和想法，主播的拍攝和演技也是我們共同創造出來的，是別人沒有翻拍過的東西。
哪怕原創的內容拍得很隨意，也不起量，但只要是自己動腦子想的，那就不是垃圾，哪怕是一隻狗，哪怕是一個吐槽的熱點話題，這都不是流量垃圾。